芳还沉浸在朋友逝去时的忧伤里,他想对她说起,为了怕她增加伤心,终于吞了回去。自己常在长夜中反复思量。“告诉梅芳,我爱她。”那句话成为一团空气,整个包围他。
十年后,他又遇见了梅芳,她已经是两个孩子的母亲,过得幸福安好,他终于脱口说出朋友的最后遗言。梅芳轻叹一口气,微笑了。
他才蓦然想起,他替梅芳整整背负了十二年的包袱,这个包袱经过时间,已化成一道空气,散在四周。
他不知道这样做是对是错,他知道的是,生死的情感,时间也可以消化。
����
Number : 3210
Title :在时间里
Author :林清玄
Issue : 总第 80期
Provenance :台港文学选刊
Date :1987。1
Nation :中国
Translator :
他第一次向一个少女求婚,是高中毕业那一年。他们在月台上等着北上的火车,她微笑点头答应他,眼中含着泪光。他就背着那张带着泪的脸,坐上开往北部的火车。
她是鱼,他是雁,他一面读书一面辛勤地给她写信,起先回信十分频繁,慢慢的信少了,有一天她的信永远的中断了,他写着写着也就停下,甚至回到南方,也找不到信上的地址,他完全的绝望。
十四年后,她打来一个电话,电话里的声音至为陌生,她约他出去,问他:“你还愿意娶我吗?”
挂了电话,他在院子里发了一个晚上的呆,到儿子唤他时才清醒过来,他决定不去赴约,宁可记着那月台上轰隆声中寂静的微笑点头落泪的那张脸。
那张脸在时间里,其余都在时间外了。
����
Number : 3211
Title :神仙眷属
Author :林佩芬
Issue : 总第 80期
Provenance :台港文学选刊
Date :1987。1
Nation :中国
Translator :
他们一共生了十二个孩子。
凭着媒妁之言就结婚了,结婚前两个人从未见过面,结婚后,一起下田耕种,一起坐在桌前吃饭,偶尔拌拌嘴,一个便自顾自地坐在门口抽烟,一个提着饲料到屋后去喂猪。猪吃得呼噜呼噜,人也笑眯眯的回屋了,不记得两人刚才吵了些什么。
可是,结婚纪念日他们忘了,哪一年哪一月哪一日,这有什么要紧的?要不,算算看吧,大女儿今年五十二岁,那么,结婚五十三年了。
最大的孙子有了一个女儿,最小的儿子也有了一个女儿,别的孙辈就记不清了;过新年的时候都会回来的,“阿公”“阿婆”由他们叫吧!数不清人数不要紧的,反正都是自己的骨肉。
����
Number : 3212
Title :如梦令
Author :林佩芬
Issue : 总第 80期
Provenance :台港文学选刊
Date :1987。1
Nation :中国
Translator :
朝露未干,草地微湿,他走过草地,把正在厨房升火的小和尚叫到房中。
“为师,今天便要圆寂了;此后,你自己要用功修行以期参悟佛理!”
“师父,这,您在说什么?”
“唉,便说与你吧!为师少时,与一名叫盼盼的女子订有婚约,三十年前,盼盼在渡江时落水身亡,为师便削发为僧,遁入空门;昨夜,为师忽然梦见她身穿嫁衣而来,与我同拜天地——唉!不想我皈衣佛门三十年,心中仍然不能忘情!”他长长的叹了一口气,又吩咐小和尚道:
“为师圆寂后,你将为师夜夜睡的枕头拆开,内有一条手绢,你便覆在为师身上,做为陪葬,切记切记!”
他说罢,果然闭目圆寂了;小和尚依言拆开了枕头,取出了手绢,手绢上绣的花都已经褪色了,倒是绣在角上的两个字还清晰可辨:盼盼
����
Number : 3213
Title :白发吟
Author :林佩芬
Issue : 总第 80期
Provenance :台港文学选刊
Date :1987。1
Nation :中国
Translator :
“那个时候,我们约好了要殉情:”他同孙子讲故事,“趁着夜晚,各自给家里留了一封遗书,然后,到江边会合,预备投江自尽——”
“就一起跳到江里去了吗?”
“哈,傻小子,要是那个时候,我们一起跳到江里去了,现在,还会有你吗?”他笑着拍了拍孙子的头:
“我们到了江边,忽然想通了,打算要自杀的人,连死都不怕呢,难道还怕活吗?一起活着不是好吗?所以,我们就偷偷找到了渡船,坐船到了对岸,然后,逃到了一个没人认得我们的地方——我们家里的人,都以为我们自杀殉情了呢!”
“所以啊,我和你爷爷,到现在都没有‘结婚’呢!”她笑吟吟的接口说。
����
Number : 3214
Title :今生今世
Author :林佩芬
Issue : 总第 80期
Provenance :台港文学选刊
Date :1987。1
Nation :中国
Translator :
明媚的春天里,他们结婚了;杜鹃花灿烂的开着,一对新人甜甜地笑着。
八个月后,肝癌夺走了他和她的一切。
她整整哭了两年,每天什么事也不做,只对着他的骨灰坛流泪。她告诉来安慰她的朋友:我是一个活着的死人,我的心已经跟他去了……
第三年,春天又来了,她停止了哭泣,去找了一份工作维持自己的生活,然后,她把他们的房子变卖了,连同他的抚血金,一起捐给了他们共读了四年的母校,用他的名义设立了一个奖学金。
她写信给所有为她担心的朋友:他永远活着……
����
Number : 3215
Title :永恒
Author :林清玄
Issue : 总第 80期
Provenance :台港文学选刊
Date :1987。1
Nation :中国
Translator :
有一次,她告诉他一个故事。
说是有一对情侣一起去登喜马拉雅山,恰好遇到雪崩,他被滚落的雪卷走,到一个不知名的地方,而她则站在那滚去的雪堆旁边,呆在当地。
她回家以后,常常在梦里出现他在雪中呼喊的影像,她决心去找埋在雪中的他。每一年,她都去喜马拉雅山出事的地点找他,一年一年过去了,找了二十年,终于在山脚下找到他。
那个时候,她已经两鬓飞霜。皱纹满布,而他还是雪崩时二十年前的青春容颜。她深深地感觉到时光的力量。
说完故事,他们都深深的动容了。
她问他:“感情是可以永恒的吧!”
他说:“这样就是永恒吗?”
后来谈起了永恒,那时他们正在热恋,都真真地体会到感情可以永恒。
他们到最后也分开了,分开的地点不在喜马拉雅山,而在台北,但永恒已经像喜马拉雅山的雪片,纷纷落了一地,一下就溶化了。
除非有雪崩,但雪崩也不能保证永恒。
����
Number : 3216
Title :珍珠项链
Author :
Issue : 总第 41期
Provenance :世界青年
Date :
Nation :
Translator :亦木
“你干嘛戴上了一串珍珠项链?你可不是新娘子啊。”当我为了去参加一位朋友的婚礼穿上盛装走进客厅的时候,我丈夫惊讶地嚷起来。他接着又问:“我问你,你是向谁借的?”
“向母亲借的。这项链还是我在很久前送给她的呢。”我回答说,话中隐隐地带着一丝骄傲。
“可你那时候并没有钱啊。再说,你跟我结婚的时候干嘛没戴上它?”
“噢,我那时偏偏戴不成。”我舒心地笑了。我的记忆回溯到十年前我买下这串珍珠项链的时候,回想起它背后隐藏的故事,还有它带来的幸福和欢乐。
1959年,我的父亲《半田三郎》的作者溘然去世。那时我正十九岁,在大学二年级念书。
父亲在世时我崇拜他,而他也溺爱我。可我跟母亲相处得不好。她体质娇弱,又苦于失眠症,老是嚷头疼脑热,常常表现出神经质。她对书和猫颇有兴趣,对我们子女却不大理会。
虽然父亲的死使母亲和我都感到悲痛,但我却不得不说,他的死并没有抹平我们母女之间的鸿沟。要弥合多年来冷漠的裂痕可不是件轻而易举的事,我们之间一向少有机会谈心,我那些蹩脚的尝试又总是归于失败。象新年这样的节假日,我宁愿去朋友家作客。等我回到家里,往往看见母亲孤零零地坐在火炉前,跟早晨我离去时没有什么两样。尽管她从来没有责备我,我内心却感到深深的内疚。然而,我又总是无法把心灵深处的隐衷向她披露。
根据我的观察,我觉得一般的母亲都会从丧夫的深切悲痛中恢复过来,担起生活的重担,撑持家庭。但我的母亲却例外。她简直就像生活在另一个世界上,没有自寻短见就叫人谢天谢地了。她成天把父亲挂在嘴边,对未来的日子感到恐惧,常常顾影自怜地说:“在日文里,寡妇这个字眼还指活着的死人啊。”
难道说我就不能把母亲的心思从父亲身上移开吗?我时常想不顾一切地试它一下。不料又发生了更糟糕的事:我哥哥所在的公司把他调到日本西部的丰桥去了,撇下我一个人伴陪母亲。我常常用自己课余教书挣来的钱买回点心和肉,想让她高兴一点。有一天,我买了几条鲟鱼,因为油炸鲟鱼饼是她最爱吃的菜肴。“我已经决定不再吃鲟鱼饼了,”她告诉我,“因为你爸爸过去很喜欢吃它。”
她除了我爸爸之外简直就别无话题。我终于忍不住了:“老是为爸爸的去世感到悲痛,对您是没有好处的。您应该明白他已经离开了我们,您要向前看。”
“那对你倒合适,”她回答说,“你还年轻,可我呢?你爸爸就是我在这世上的一切。你干嘛老是责怪我?你究竟要我干什么呀!”
但是,我仍不愿放弃改变我母亲的人生观的努力。说来也凑巧,第二年春天,我母亲和她的五个朋友共同出版的诗集得了奖,为此要召开一个庆祝会。就在这个庆祝会前不久的某一天,我回到家时,看见母亲正在比试她要穿的淡紫色条纹的衣裳。
“它在您身上真是好看极啦!”我脱口而出。看着母亲,我心里有一种受责的感觉。父亲过去是多么为他美丽、娇娆的妻子感到自豪啊!他要是在世的话,一定会凑钱买点珠饰为她的新装锦上添花的。我为什么就不能代爸爸为她买点东西呢?我暗自思忖着。
可是庆祝会只有十天就要到了,而我手中的钱仅够买一串廉价的人工合成的珍珠项链。母亲还算得上年轻美貌,可不能让她辜负了天生丽质。可我该怎么办呢?
在绞尽脑汁之后,我下决心写封信给御木本珠宝商店。我在信中诚恳地述说了我的苦衷,期待这家商店能满足我的心愿。三天之后,我收到御木本吉隆亲笔写的特汇信。信上说:“敝人认为小姐为令尊买一串项链以赠令堂实属美好之举,敝人深信项链应与一颗爱心同时馈赠。请持此信到敝公司之金沙门市洽购。”
我一下子上了天堂!尽管天色已晚,我一头冲出房门,径直向时髦的御木本商店跑去。我找到了一位经理模样的人,不无迟疑地把这封信递给了他。
“喔,不错,”他说,“我已接到通知,恭候您光临呢。你喜欢哪种项链?”
“一串最便宜的粉红珍珠顼链值多少钱?”
“一万元。”
“我想就买这串,”我最后指着一串色调浓淡变化均匀的珍珠项链。它们稍嫌小了一点,然而却十分好看。我的目光简直给吸引住了。对,这正是我要买的。多少年前,当我还在念小学的时