瑰乔莉依依不舍地把安徒生送出门外，无限伤心地说：“您走吧！让您自己去解脱吧！不过日后如果由于您年老孤独，在疾病和贫困的折磨下，需要我援助时，只要您说一句话，哪怕您在千里之外，我也要越过雪山、穿过沙漠，去帮助您，去安慰您。”
在一片晚祷的钟声中，安徒生默默地离开了瑰乔莉的家。
凄苦的晚年生活
自从失去了瑰乔莉这样唾手可得的爱情之后，这位伟大的童话作家真正成了“丑小鸭”了，一直到他风烛残年，始终再没有引起异性太多的爱慕。他的性格越来越孤僻，独身一人，再也不考虑结婚的事了。
当他进入老年之后，单身飘泊的生活就显得极其困难而凄凉。当他再也没有能力过流浪生活的时候，不得不拖着病体，寄居在哥本哈根的一个小商人莫里菲·麦尔林奥的家里。这一家人把安徒生当成自家人看待，照顾他的病体。这家虽然没有一个是文化人，却都是安徒生可以信赖的好朋友。
到了67岁高龄时，安徒生的身体已经很虚弱了，他仍然不肯把手中的笔放下。这一年他完成了他一生的最后一部作品《园丁与主人》。他的这部晚期代表作发表后，他的病情加重，再也不能起床了。他在病中，全由麦尔林奥及夫人杜洛苔精心照料。当他度过70寿辰之后，病情恶化，就在这一年——1875年8月4日，他病逝在这位好心的朋友家中。
在入殓的时候，人们给死者换衣服发现，死者胸前珍藏着一个小布袋，袋里装着一封信。尽管由于年深日久信纸早已变黄，但字迹仍然清晰可辨。这封信是安徒生青少年时期的恋人波儿·芙伊格特在和另一个男人结婚前写给他的。数十年来，它一直珍藏在安徒生贴身的口袋中。
����
Number ： 8868
Title ：英国国歌的传说
Author ：王立塘
Issue ： 总第 110期
Provenance ：《历史大观园》
Date ：1990第6期
Nation ：中国
Translator ：
统治法国达73年之久的国王路易十四（1643~1715年在位），食量如牛，酒量如海，且喜欢以辛辣作佐料的菜肴，久而久之，染上了肛瘘病。这病折磨得他很痛苦，保健医生也很感为难。1686年初，许多医生（包括一些江湖医生）为国王会诊，提出了采用“九姐妹方”（即放血、吃补药、喝泻药、涂各种糊剂、抹软膏、贴膏药、放敷料、服镇静剂、灌肠）和切除术（割掉瘘管）两种治疗方案。
国王得了肛瘘病的消息不胫而走，很快就在社会上风传开来，而治疗这个病的两个办法也很快地被许多人知道了。于是，许多人宣称自己也患了肛瘘病。因为他们认为能和国王患同一种病，是一种“光荣”，并表示很愿意为寻找治好这种病的办法做出各种牺牲。许多人自告奋勇，志愿献身试用“九姐妹方”，哪怕是服死了也在所不惜。许多人当即涌进宫廷，请求外科医生给他割第一刀。
国王采用“九姐妹方”无效，于是外科医生只好操起了手术刀。
当时法国著名的外科医生是费利克斯，他为了使技术更加娴熟，对许多找上门来的肛瘘病患者施行了切除术。之后他就很顺利地为国王切除了瘘管，终于解除了长期折磨国王的痛苦。费利克斯和他的助手，因此获得了丰厚的奖赏。
国王病愈后，举国欢庆，巴黎的庆祝会场面和气氛尤为壮观热烈。大家在巴黎圣母院做弥撒，唱圣歌《上帝，我们赞美你》；然后在巴黎市政厅举行晚宴。在盛大的晚宴上，光是端给国王一个人的菜就达236道。巴黎著名的圣西耳修道院的修女们，为了迎接国王的到来，还排练了一首由院长德布里侬夫人作词、吕里谱曲的歌《神佑我王》。据说一个英国人听了此歌，觉得很好，便抄录下来带回英国去。英国人很欣赏这支歌，后来，便把它定为国歌。所以英国有现在的国歌，大概还得感谢17世纪的法国国王路易十四患过肛瘘病。
����
Number ： 8869
Title ：零的突破
Author ：秉常
Issue ： 总第 110期
Provenance ：《大众科学》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在1980年，里根当选为美国总统，美国有一个名叫威廉·奥斯卡·约翰逊的作家写了一部小说，叫做《零因子》。据他统计，自从1840年以来，凡是在末位为零的一年当选的美国总统，没有一人能活着离任，不是病死，就是遇刺：
哈里森：1840年当选，1844年死于肺炎；
林肯：1860年当选，1865年遇刺；
加菲尔德：1880年当选，1881年遇刺；
麦金利：1990年当选，1901年遇刺；
哈丁：1920年当选，1923年死于中风；
罗斯福：1940年当选，1945年死于脑溢血；
肯尼迪：1960年当选，1963年遇刺；
约翰逊在这部小说中，曾暗示里根将被一个古巴流亡分子暗杀，看来里根毕竟“命大”，1981年遇刺时，打中他胸膛的枪弹和一再出现的癌细胞都没有能夺去他的生命。里根终于打破了140年以来的一项纪录：在末位为零的一年当选的美国总统，活着离任了。
����
Number ： 8870
Title ：谁道人心不古
Author ：杰弗里·萨斯罗
Issue ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
一
浏览一下全国报纸上的生活信箱专栏，你一定会发现许多值得称道的事。我接替安·蓝德斯主持芝加哥《太阳时报》的生活信箱专栏后，有一次，请读者说出谁是他们心目中想“感激”的人。45岁的维多·拉波特从医院里写信来，告诉我他幼弟东尼的事。
3年来，维多一直病得很厉害。他的双臂青一块紫一块的，又经常昏厥。他的两个肾都已丧失功能，洗肾已无补于事，性命危在旦夕。
医生说肾脏移植手术可以救回他的命，东尼愿意把自己的一个肾捐给他，可是维多不肯连累弟弟受痛苦，也不想让弟弟冒着险以后只靠一个肾过活。东尼坚持到底，不断地对他说：“别忘了，我爱你啊！”
做移植手术的医生都说，上天赐给人两个肾，是为了使我们能以捐出一个。费了许多口舌，维多终于被说服了。他们兄弟俩一起去了医院多次，但每次都因为维多受了感染，须把手术延后。可是，东尼从未想过放弃捐肾，每次无功而退之后，他都宣称：“我们是会再来的！”他甚至买了一件运动衫送给维多，上面印着“我永不放弃”几个字。
终于，手术可以进行了。在这次手术中，东尼比维多更辛苦。医生须把他的部分肋骨锯掉，才可以取出肾脏。手术后，他复元的时间比维多的长，也痛苦的较厉害。
维多写道：“因为东尼无私的捐赠，我才有机会看到四个儿女长大成人。东尼所承受的痛苦、他的恐惧和感受，我永远都不会知道。我知道的只是我们彼此爱护。我怎样答谢他才是呢？或者，最好的就是让世人知道，我有个全世界最伟大的弟弟。”
二
有时候我在专栏里写了一个故事之后，读者就会把他们自己的小故事写来给我。去年，我写了一个少年棒球赛的故事。那场比赛在费城的市郊举行，在第四局时，轮到一个小男孩走上本垒击球。他又瘦又弱，戴着一副眼镜，连球棒也险些拿不稳。
当然啦，如果是在电影里，这孩子会挥出漂亮的一棒，把球送上天空，在所有对方队。
看台上那个一直没有留意这个小子的女孩，立即就对他另眼相看起来。
但是在现实生活中，这个男孩的球棒却连球也没碰到，他垂头丧气，返回球员席。
我在专栏里说了这件小事之后，一位女士寄来了一个感人的故事：
“一年多前，我父亲负责训练一队8岁大的男孩子打棒球。这些孩子当中有些打得十分出色，但有几个却连基本动作也没有掌握。
“在整个球季，我父亲的球队一场也没有赢过，但是到了最后一场的最后一局，他们仅落后1分。
“队中有个男孩子既从未击中过一球，也从未接到过一球。这次，前面有两个人已出局，轮到他击球了，出乎所有人的意料之外，他居然击中了，跑上了一垒。
“接着上场的是全队最出色的队员，看来，父亲的球队终有机会赢回一场了。那出色的队员击中了球，刚才在一垒的孩子立即跑向二垒。这时，他看见球朝他飞来。他不大清楚棒球的规则，于是伸手把球接住。犯规！父亲那队输了！
“我父亲立即叫全队队员大声欢呼，那小男孩顿时眉开眼笑。他想都没想过是他连累大家输了这场比赛的，他只知道他击中了球，又接住了球，都是有生以来的第一次。
“他的父母后来向我父亲道谢。他们的儿子在那个球季以前，从未上场进行过比赛。
“我们始终没有把真相告诉那孩子。我们不想破坏他喜悦的心情。直至今天，我仍然为父亲在那个下午所做的事感到自豪。”
三
在某次晚餐会上，我说遗失了钱包的人10个当中有8个会仍然得到失去的钱包的。我姐夫认为我对人性估计得过高。席上其他的人也一致认为：就算钱包内有证件说明物主是谁，拾到钱包的人10个当中有8个会把它据为己有。
那天晚上，我在将于翌日刊出的专栏中写道：“如果你曾失去钱包，请来信告诉我你有没有寻回。”600多人给我回复，其中有58％的人说他们的钱包失而复得，包内什么也没有丢；23％的人说他们虽得到钱包，但包内的钱却不见了；只有19％的人说他们的钱包从此一去不返。
有个男人失去钱包之后，隔了5年才得到，里面什么也没有失掉。
有位女士到辛辛那提市度假，在河边体育馆掉了钱包。有位男人拾到了，交到失物招领处，说他没有打开来数过里面的钱（内有800美元），以免自己受引诱。他甚至没有留下姓名。那位女士写道：“由于河边体育馆的那位天使，辛辛那提将永远是我最喜欢的城市。”
四
有一次我请读者寄一些旧情书给我，好刊登在情人节那天的专栏上。其中最温馨的，要数下面这一封。
1944年5月，驻守在太平洋的水兵罗夫·伊利安，写了一封情书给芝加哥一位名叫歌莉亚的女子。他同时写了一封给妻子莉莉安的信。你可以想像，当莉莉安打开信，发现里面附有一封给歌莉亚的信时，她是如何的惊讶。
信是这样写的：
“亲爱的歌莉亚，我们从来没有见过面，但是有关你的事我实在听得太多了，我得承认我已经爱上了你。现在，该是我向你介绍我自己的时候了。
“我说我已爱上了你，也许是唐突了一点。你对我一无所知，只是从别人口中听说过我。希望你对他们所说的不要太相信。到你真正认识我时，你会发现我这人其实并不坏，而且，我对你的爱，是此生不渝的。
“我希望，这样说会令你对我有好的印象，又不致认为我太胆大妄为。你可不可以寄张照片给我？同时，请把我的爱紧紧地锁在你的心内，直到我亲自来到你的身边并唤醒它时才把心扉打开，好吗？”
歌莉亚现在已是40多岁的妇人，她把这信寄给我时，也把罗夫在1944年5月写给莉莉安的信一起寄来。罗夫写这两封信时，歌莉亚——他的女儿——才3个月大。