把完全普通的害怕变成一个新的东西，实际上就是一种有意识的自我欺骗，它同样起着一种类似于用药品或酒精使我们安静、镇定的作用。
心理学家拉查罗斯的一项研究表明，对那些在有危险的手术中闭上眼睛并不去想它的人来说，其手术后康复的速度远远快于那些在手术中因惊慌失措而发抖的人。因此，医治害怕开刀的最好办法就是闭上眼，并对此置之不理。
����
Number ： 9077
Title ：走向另一个世界
Author ：詹姆斯·乔伊斯
Issue ： 总第 101期
Provenance ：青年搏览
Date ：1989。8
Nation ：英国
Translator ：沈镭节译
加布里埃是一位自命清高的中学教员，也是一个以自我为中心的大丈夫。那天正值圣诞假期，他带着娇艳的妻子格丽塔去姑妈家参加一年一度的圣诞晚宴和祝愿新春的化妆舞会。
晚会结束了，亲朋好友渐渐离去。加布埃在门厅等候着马车，这时他看见妻子格丽塔站在楼梯顶部的梯阶上，身体半隐在阴影中，正凝神地欣赏着一位男高音歌手唱一首古老的爱尔兰民歌，当动人的歌声和悠远的旋律同时停止时，妻子这才转过身来。加布里埃见她的面容泛起红润的色彩，双目溢情发光，很有神采，他的心中顿时荡漾起对爱妻的绵绵柔情。回到旅馆后，他见格丽塔正沉思着，便问她在想些什么。妻子竟出乎意料地哭了起来，说她在想着刚才听到的那支名叫《奥格丽姆的姑娘》的民歌。接着格丽塔告诉丈夫，自己在爱尔兰西部故乡还是个少女时，有位名叫迈克尔的青年常常给她唱这支歌，当她远离家乡的前夕，青年带着重病冒着大雨来看望她，想不到这次分手竟成了她与他的永别，因为不久，这青年就忧郁而死。
追忆往事，格丽塔陷入了痛苦和伤感的深潭。她哭泣着，慢慢进入了梦乡……
……加布里埃终于从愠怒和震惊中恢复过来了。是啊！他从来只考虑自己的感情和欲望，认为妻子仅仅是属于自己生活中的一部分，何曾想到过格丽塔也是一个独立的人，会有独自拥有的精神世界，会有自己深沉的怀念和动人幽情的梦想。意识到这一点使第一次走出自我中心的圈子，开始探索自身经历以外的别人的精神世界。
夜深了，寒气逼人，加布里埃感到全身一阵颤粟。他悄悄地上床躺在了妻子的身旁。他无法入眠，已经激起的“思维热线”暂且还平息不了。他想每个人最终都将离开这个世界，但与其凄凉地垂老而去，不如充满了某种勇敢走向另一个世界。你看，这么多年过去了，妻子仍把情人诀别时的眼神珍藏在心底。
而他，加布里埃，就从不曾有过这样强烈的激情。他一向对爱尔兰西部村野人民粗犷的、单纯的、炽烈的、具有爱尔兰民族传统的感情和生活方式持轻蔑态度，但这时却开始感到，这种生活也许比像自己这样在都柏林麻木地活着，直到老朽枯萎而死要有意义些。想到这里，他竟感慨得掉下了眼泪。
����
Number ： 9078
Title ：最美妙的父亲节
Author ：彼得·C·甘宁
Issue ： 总第 101期
Provenance ：［美］读者文摘
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
乔希的反应最令人难过。他母亲和我谈判离婚已经有几个月了。我们同意过了圣诞节再宣布。后来——在圣诞歌声余音仍然萦绕、这些年来我们一家人的欢乐之声仍然回荡的客厅中——我们把我们的计划告诉了孩子。
11岁的丽赛两眼湿濡濡地听着，然后皱起眉头，数说我们的决定多么愚蠢。9岁的乔希沉默地坐着，把一切都听在耳里看在眼里。然后，他站起来慢慢向门口倒退。他没有说话，但两眼的神情似乎使整个房间里尽是声音。
“乔希，”我说，“你在想什么？”
“我在想我是蓝色的。”他说，“你和妈妈是绿色的。我要上楼去了。”
冬去春来，孩子们内心的痛苦开了花。丽赛画个不停，画的都是快乐的家庭，有猫，有狗，有绿色的草坪，蓝色的天，红色的太阳。那是我们以前的情景，也是她决心要我们恢复的情景。她会专心致志使它实现，凭他自己一个人。
乔希没有画画，也没发表意见，万不得已才开口。从他那惘然若失的眼神中，我隐约感到其内心的恐惧。他不跟任何人说话，独自在卧室里拿着玩具做自己想象的游戏。
我心想，我的孩子永远不会再爱我了……
5月里，妻子搬出去住。这时，乔希在学校的成绩渐渐落后了。我给他辅导家庭作业时，他说：“什么？你说什么，爸爸？”
丽赛在学校话剧中担任主角。可是现在，她的画中没了母亲，父亲脸上的微笑也消逝了。有天晚餐时，她在争论中“哇”地哭起来。“笨蛋！”她大叫一声，随后奔出房间。她从来也没有这样叫过我。我深感疑惑。
我安排了一个周末旅游，三个人到风光旖旎的威廉斯堡去，换换环境。我们到旅馆时天很热，晚餐时间也过了，我们便吃了些水果冰淇淋、蛋糕和汽水，并看了一部电影，笑了一阵子，然后上床睡觉。说来可怜，这就算是压轴戏了。
次日，我们游览了历史遗迹，我一路讲解，指手划脚，边说笑话，可是孩子们很快就没有什么兴趣了。晚餐时我们都默然无语，各怀心事。我感到自己失败了，没能尽人生最庄重的责任。
1966年12月5日那天丽赛出世。我记得自己的鼻子贴在育婴室的玻璃窗上，热泪滚滚流下两颊，惊喜地凝望着她的俏脸。那时，我许愿：要使她生活得美好。
两年之后，乔希来到了。我许愿：要全力庇护他，使他从小到大不受任何伤害。
而现在，我竟然不敢正视他们……
第二天下午，我们看够了历史古迹，便到游泳池去。我看报，孩子们游水、争吵，说悄悄话。
“说些什么？”我在想。“在说你。”我内心的声音说，“在说他们不中用的爸爸。”
大约4点左右，他们告诉我说他们感到无聊，要出去逛逛。我竭力掩饰自己想清静一下的需要。我说：“行，很好。不过6点钟一定要回来吃晚餐。我在休息室里等你们。”
我6点钟抵达休息室。6点15分了，还不见孩子们，6点30分仍不见他们的面。我从生气渐渐变为担心。7点钟时，我去对餐厅总管说我们会迟到。他领我到一张餐桌前，说道：“请别担心，我相信孩子们随时会到。”
我刚要了杯酒，他们就来了。他们都打扮得整整齐齐，眼睛发亮，可是看来却都没有什么把握判断我的情绪如何。“该死！”我叱骂道：“你们到哪儿去了？”
他们脸色一沉。丽赛望着乔希，想从他那里得到点勇气，然后开口。“对不起，爸爸。”她说，“我们迷了路，走了好久好久才找到原路回来。然后我们还得冲淋浴、换衣服和……”
“对不起，爸爸。”乔希附和着说，眼睛望着我，好像我又变成了绿色似的。
吃晚餐时大家有点僵，大部分时间又沉默无言，孩子们吃得很快，吃的时候互相观望，故意不瞧我。过了一会儿，侍者领班来到了我跟前。
“甘宁先生，”他说，“我们今天晚上为您准备了特别的甜食。现在如果可以的话，我们就端出来。”
“特别的？”我皱皱眉头，“我可没要什么特别的。”
“哦，”领班说，“是一件令您惊奇的东西，我相信您一定会喜欢。”
一个侍者从厨房里推着甜食车出来，车上放着一种有蜡烛装饰的甜食。车推近我们的餐桌时，我发觉四周越来越寂静。别的侍者都朝我们这边看，领班和总管也在旁边徘徊。“惊奇的东西”原来是个点缀得很美的大冰淇淋蛋糕，这可真是我最喜欢吃的。上面有这样的字：“祝最好的爸爸‘父亲节’快乐！”丽赛和乔希敬贺。
“父亲节？”我说，“可是……这东西他们是从哪儿弄来的？他们怎么知道你俩的名字？”
“是我们自己买来的，爸爸！”丽赛说，“我们走到有店铺的地方，也就是市中心，找到了一家冰淇淋店……”
“可是我们迷了路！”乔希说，“所以我们迟到了，爸爸。”接着，他们将事情和盘托出——原来我那两个害羞的宝贝先去厨房，和餐厅总管商量，并说服了他。然后急奔过陌生的大街小巷。不料转错了弯，一阵慌乱后找到了那家冰淇淋商店！但是这时6点已过，店门已关。从橱窗里望去，有个人走过来，听他们讲话后打开门。“什么事，孩子们？父亲节？蛋糕？但我们……好吧……进来。”找到蛋糕，加上了字。“你们要走回旅馆？这么热走回去？得有干冰才行。”将蛋糕包好，装盒，扎绳，付了钱。等到他们赶回来时，已经快7点钟了。
现在我们都在一起，孩子们仰着头向我微笑，所有的人也向我们3个人微笑。
“爸爸，你喜欢这个蛋糕吗？”丽赛这时害羞地审视着我。
“爸爸，这是你最喜欢吃的，是吗？”乔希问。
我瞧着他。他嗓子里有爱的声音，我看见他深色的眼睛里闪出光芒。
“对，乔希，不错。我的确喜欢，丽赛。我非常喜欢。”我异常激动地说。
接着我又向四周观望，以微笑回报那些笑脸。
我们还是一家子。全是蓝色的。
“这是历来最美妙的父亲节。”我说。
����
Number ： 9079
Title ：乡音
Author ：
Issue ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：傅达先译
五月的密西西比州布兰登市温暖异常。星期日早晨我和妻子帕特闲坐庭院，一边慢呷咖啡一边极目遥望，但见南边天际雷积云迅速汇集成云山。微风止，潮气浓，手掌上几乎能流下水来。
喝完两杯咖啡时，天空一片漆黑，天际闪电飞舞，伴着沉闷雷声。骤雨刚把我们驱赶入室，铃声即将我们唤到电话机旁。帕特拿起听筒，在令人愁怅的阴暗时刻她发亮的脸庞引人注目。
来电话的是我们的儿子大卫，他是陆军直升机驾驶员，二级飞行勋章获得者，3个月前到一遥远异国服役一年。
大卫极力控制自己，佯装心情愉快，但我们听得出他低沉话语的含义。我当过兵，二次大战中驻南太平洋一小荒岛，辨得出思乡愁断肠的症状。
亲切交谈暂时消除了忧伤，我们心情稍好，可偏在此时惊雷炸响，窗户摇动，正在旁边打电话的我和帕特吓了一跳。
“什么响声？”大卫问。“听起来像是爆炸声。”
“哦，是雷声，”帕特说。“这里下了一星期雨了。”
好几秒钟听筒里毫无声息。“大卫，”我问，“怎么不说话？”
“我在想妈妈刚说的——‘哦，是雷声。’你们知道除父母外我最思念——我的很多伙伴说他们最思念的是什么吗？正是雷声。我们这儿刮风下雨、雪花飘舞是常事，有时还有风暴，可从不打雷。”
他接着说：“爸爸，还记得小的时候你和我伸展四肢躺卧地板听雷鸣的情形吗？你总是用笑声来为我壮胆，对不？”
“怎么忘得了？”我虽然喉咙哽塞却尽力平静地说。
“真希望能在家和爸爸妈妈一起听打雷，”他深情地说。
电话刚打完我便拿起录音机、大伞和椅子。“我要�