难道你在说，现代的中国台湾没有自己独特的文化？不是。譬如张系国的《游
子魂》系列处理的就是中国台湾人特有的难题，还有其他作家的作品。我的
意思是说，现代的中国台湾作家与西方的知识分子有一个共通的“语言”，
他们所认知的世界不再是一个与外界绝缘的世界。中国台湾作家所用的写作
技巧——譬如象征，譬如内心的独白等等（想想王文兴的《背海的人》）—
—也为西方作家所用。而西方作家所关切的主题——海明威的个人尊严或卡
夫卡的孤绝感等等——也为中国台湾作家所感。
所以我只批评中国台湾的现代小说。在这种多面的、开放的、交流式
的文化环境中，我认为我所作的不应该称作以“西方”理论来评定“中国台
湾”作品；应该是，以“现代”理论来审视台湾“观代”作品。重点不在东
西之异，而在现代之“同”。前者不可行，因为东西之间缺乏“共识”；后者
可行，因为东西之间有一个共通的语言，那就是属于现代的写作技巧与主题。
那么你现在所用的理论够用吗？就我短程的目标来说，够用。短程的
目标就是先把真正凶猛的批评风气打出来，一部一部作品来琢磨针砭。希望
更多的人来写批评。但是就长程目标来说，当然不够。台湾必须树立起独具
一格的批评理论，用来容纳东西共同语言之外独属中国的情愫。也就是说，
中国终究要发展出一套自己的批评体系来。这，恐怕要许多人十年不断的共
同的努力。
你会出第二本批评吗？不知道。
一方面，责任感的督促使我觉得必须一篇一篇写下去。另一方面，我
觉得很疲倦。
一篇书评要消耗我很多的时间，很大的精力，实在辛苦极了。有一次
一位编辑对我说：“你要多写一点，因为大部分的作家都有工作，没时间写
书评！”我哑然失笑。他忘了我也有“工作”；写作只是我的副业，我的正业
是教书、带学生、作学术研究？ 。报酬也很低，不是吗？对。稿费低不说。
台湾有各形各色的小说奖、戏剧奖、诗奖，甚至于文艺理论奖，就是没有批
评奖！我现在写批评除了一点责任感的驱使之外，几乎没有什么推力要我继
续。我很希望有两件事发生：第一是有人设置一个批评奖，用很重的奖金来
鼓励批评的兴起。其二是有人给我一笔学术经费（grant），与我定个契约，
专门让我写书评。我可以用这个钱来买书，找资料，用助手等等。
要有这种实际的力量来支持我（或者其他有能力，有心献身批评的人），
这件事情才真正做得起来。靠一点个人的“责任感”，太不可靠了。
胡美丽与龙应台在公开场合，你为什么从来不承认你和我胡美丽是至
交好友，是知心的伴侣？我并不完全喜欢你。你有女人的虚荣心：喜欢美丽
的衣裙，喜欢男人，喜欢男人的爱慕。你的文章完全以女性的观点为出发点，
而且语言泼辣大胆，带点骄横。我写文章的时候，并不自觉是“女性”，而
是一个没有性别、只有头脑的纯粹的“人”在分析事情。
笑话！我才看不惯你那个道德家、大教授的派头。难道写《野火集》
的人就不会有优柔寡断的一面？多愁善感的一面？柔情似水的一面？愚蠢幼
稚的一面？你不肯承认我，恐怕是我太真了，太了解你的内在，你在隐藏自
己吧？！
或许。随你怎么说。
原载一九八五年九月《新书月刊》
行万里路
龙应台出国十年后，在纽约辞了职，卖了家当回台湾，朋友惊讶地问：
真的回去？为什么？我知道为什么。不是为了爱台湾爱人民，也不为什么服
务乡梓，造福社会；一个文学教授有多大能耐我没有把握，热情的高调唱来
也不好意思。回台湾，只是很温情主义地想念夏日里恍惚飘漾的茉莉花香。
为了采集印象，我们决定绕个大圈子回家：以台北做最后一站。从纽
约出发，德国，是第一站。
巴伐利亚在西德，我是常客了。每一回从美国飞来——不管是从平野
辽阔的中西部或十里红尘的纽约市——一离开法兰克福机场，进入郊区。就
冲动地想说：哎，德国怎么这么漂亮？！
在美德之间每年来来去去，每一回都有这种感觉，却又说不上来为什
么。这一次，我用心看着，突然有了领会。
美国的壮阔得天独厚，自然景观从沙漠峡谷到鳄鱼丛林，变化无穷，
不是小小的西德所能比。但德国的美不在它粗犷原始的大自然——千年的耕
耘垦植，哪有“原始”的余地！德国的美表现在人们日常生活的环境里。
野生红艳的罂粟花沿着公路密密地长着，高挺挺地在风里摇曳。从车
里往外望。大地是一片绿色的绒毯，一波一波温柔地起伏。深绿的松树林衬
着青翠的麦田，壮硕的妇女骑着脚踏车打田埂过，车后载着竹篮。山坡凹处
就有个村落。先入眼帘的当然是教堂的尖塔。村屋红瓦的屋顶、白漆的墙，
三三两两围绕着教堂。走近点，看见家家户户明亮干净的玻璃窗，窗内挂着
雪白的纱帘，窗台上一盆盆火红耀眼的海棠花在绿丛中怒放。
走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有热闹鲜艳的海棠花。
巴伐利亚的村落美得宁静，美得谐调。红顶的住家和山坡上的松林相
映衬，像一幅画里不可少的两抹颜色。文明和大自然和谐地构成一个整体。
美国的村镇一般就缺少这份谐调的美感。一片绵延的田野上会猛然冒
出一栋孤立的住宅，车行数里，又有一家。即使在密集的镇里，住屋也各形
各状，教堂三三两两的，格调不一。一体古色古香的老石屋旁，也许是座张
牙舞爪的现代派建筑。美国的历史背景似乎也反映在它村镇的面貌中；这些
村镇，就橡一群不同背景的人偶尔凑在一起，各造各的房子，各选各的家。
结果呢？房屋街道虽然划分整齐，因为色彩、格调的各自为政，看起来就像
一堆小孩玩过的积木，不经心洒了一地。
相反的，德国人受一两千年共同历史文化的熏陶，在教堂尖塔、红瓦
白墙和绕城的绿野中就现出一个整体的气质来。为了维持那份谐调的美感，
德国政府对建筑有非常严格的限制。古屋不能随意拆除或改建，建筑的格调
必须事先经过审核，在一个千年历史风格古典的村落里，譬如说，就不太能
出现一栋光怪陆离的现代作品，以免破坏谐调。
也因此，尽管经济、科技的发达，德国仍旧有许多城镇保留着中古世
纪的风貌；石板路狭窄曲折，城墙上青藤蔓爬，绿苔斑斑，古意可爱。
谁也买不到莱茵河这个国家环境的美好当然不是偶然的事。工业和都
市的发展对纯朴的自然造成很大的威胁。为了保护环境，防止都市无限的蔓
延扩张，德国人宁可牺牲一些个人自由。在住宅区外的绿野山林，即使属私
人所有，地主也没有建宅的权利。相对的，在美国的限制就小得多。郁郁森
林中买块地，谁都可以建造住屋。
也许哈得逊河与莱茵河是个很好的代表。哈河波澜壮阔，气魄超俗，
沿河却没有几段供人漫步赏河的小径。河滨主要是横七竖八的铁轨和黑漆漆
的工厂。幽美的河岸不是没有，却多变成私人的住宅别墅。偶尔被一条幽深
小径所吸引，踏青两分钟，林荫深处赫然已是侯门大院，“不许私闯”的牌
子后面是隐隐约约的水光山色。
莱茵河灵秀妩媚，沿岸工厂极少。据说从前铁轨也是沿河而建，但为
了筑一条滨河的人行道，政府花了大笔资金将铁轨往外移上一大段，好让人
无碍地欣赏河光水影。在这里，私人住宅也不能垄断山水，两岸的小径花木
扶疏，绵延几百里，任何人都能来到水边，张袖捞一把莱茵河上的清风，探
望河里洁白的天鹅，河边每一寸土、每一片砖，都属于渴望自然的大众。
哪一个方式好呢？旅美的德国人批评美国人自私自利，不注重公众的
福利。留德的美国人却抱怨德国的方式不尊重个人权益。一个朋友说：“有
钱为的什么？就为了要买得起河边一块土地、一片森林，就是要凡夫俗子的
大众不能进去，有钱才有意义。以德国那种限制，钱再多也没有意思！”因
为我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏爱德国的环境。现代文明所制造的
污染和紧张，使青翠的大自然成为仅有的安慰。在德国，我可以随兴踏进深
邃的松林里，呼吸原始的气息；行到金黄色的麦田边，坐在青苔满布的石块
上，可以望尽风动的草原，感觉混沌的自然与蒙垢的我毕竟仍是息息相通的
一体。在我寻求野气的时候，我不愿看见“不许擅入”的木牌将山光占为己
有，更不愿有铁丝网挡住我沾满泥草的行脚。
台湾仍旧山明水秀吗？意大利出了德国南境，我们开进奥地利。奥国
的边境守卫永远是最和善可亲的；与世无争的国家，谁来都欢迎。
车子在阿尔卑斯山中蜿蜒而行，顺着淙淙的泉水。出了奥国，进入意
大利。
意国北角其实是德语区，一次大战前仍属奥地利，战后却被“送”给
意大利，种下祸根。这些奥人不与意人认同，激进分子更采取暴力行动与意
政府作对。许多男人胸前系着蓝布褂，外人看起来，还以为满街都是屠夫菜
贩，其实那块蓝布是抗议的标志。
我们的车子被一队全副武装、神情凶狠紧张的警察拦了下来，检查护
照。华德告诉我：“他们在搜恐怖分子。”坐在啤酒店里，胖嘟嘟，系着围裙
的女房东正在擦酒杯。
“你喜欢意大利人吗？”我问她。
她嗤之以鼻，用乡音很重的德语说：“谁喜欢他们？意大利人都是贼，
又脏，住到哪，垃圾就到哪，乱七八糟？ 。谁跟他们一流？！”在加油站碰
到一个德国学生，正要到希腊去。
“为什么不在意大利留几天呢？”他摇摇头：“没意思！到处都脏乱，我
看了浑身不舒服。他们在公共场所讲话又大声，吵死了。到处都是脏、乱、
噪音，受不了——”是德国人对意大利的偏见吧？！我想，意国也属高度开
发国家，怎么会“脏乱”呢？离开冷泉淙淙的山区，进入真正意大利区了，
交通突然拥挤起来，华德专心开车，我专心看窗外的景致，细细和德国比较
——怎么愈看愈觉得像回到了台湾，意大利怎么倒跟台湾的景观相似呢？德
国和奥国的公路上难得见到一株干枯的死树。他们有所谓“树医”，专门照
顾生了病的树，死木破坏美感，所以大概一发觉就拔除了。进入意大利，马
上注意到夹道的绿荫丛中一两株枯黄僵硬的树尸，大概站在路边也很久了，
灰蒙蒙的。
然后注意到垃圾：夹道的树下不是青翠的芳草，而是肮脏的塑胶袋、
废纸、压扁的空罐头，在风里从路这头吹到那头。走近乡镇，发觉小河小塘
里没有雪白的天鹅，只有积垢的死水，蚊蚋丛生。随便踏进路边的餐馆，嗡
嗡的苍蝇爬在桌子上。挥走了又来。
乡镇的景观也缺乏谐调美。绿油油的一顷农田中突出一栋冒烟的工厂，
过了工厂也许有几排住家，住家旁又可能是嘈杂的商店市场。房屋的格调也
参差不齐；一栋青藤蔓布的古屋旁站着一片四方块、涂着水泥、军营似的丑
陋楼房，接着一座太空舱似的现代艺术。如果说美国有�