、 ，其实大多
是夸张和编造出来的。广大群众，被传播媒介愚弄的现象非常严重。它们扭曲和覆盖大多数
人的真实看法，有时想牵着鼻子走，一直走到很远很远——这时人们再要回头也做不到了。
看的人多并不说明“轰动”。没事了打开电视，有时只是一个习惯动作。我们过得太无
聊，大多数是穷人，喜欢方便和简单，打发时光。电视艺术是穷人的消遣。总之看个画面很
方便、省力气，至于是否看到底，是否从头至尾、如饥似渴地打开电视机，那就是另一回事
了。更多的人是瞥上几眼，因为撞到眼上了。但它比纯粹的文学制品、艰深内向的文化制品
和严肃文艺的读者多得多，这很自然。
其实何必惊慌。电视绝不会成为文学的杀手。欧洲普及电视是几十年前的事，他们除了
电视，吸引人的东西还有很多，但他们的重要作家仍然有深厚的土壤，读者仍然有增加的趋
势。我说过，电视艺术是穷人的消遣——这可不仅指物质方面的贫穷……享受也需要能力，
在文盲还占相当大比例的一个国家里，更高深和更纯粹的艺术不会普及，因为没有消化的胃
口。在刚刚解决温饱的人群中，需要的消遣品总是更直接、更便当、更通畅。粗疏和简陋有
时非但不是缺点，还是吸引人的一个方面。某些电视艺术就是如此。一个很有教养的人不会
把大量时间耗在欣赏电视节目上……”
好像从来也没有像现在这样，这么多的“作家”离开了队伍。前几年的拥挤犹在眼前，
这从一些文学讲习班的盛况就可见一斑。文学青年分布在各地、各行各业。大学的文学沙龙、
座谈会频频举行，那种热烈的场面令人难忘。如前的盛会从此销声匿迹、再也不会出现了吗？
不知道。那可很难说。我相信在这种情况下，留下来的也就留下来了，走开的也就走开了，
走开的用不着欢送。倒是有个奇怪的现象，其中的一些人转而商，赚了点钱，也有的赔得一
塌糊涂——无论赔钱的还是赚钱的，都不约而同地表示了对艺术的轻蔑。他们把以前学到的
一点艺术夸张的基本功，用到了对作家艺术家的污蔑和谩骂上。经商没有什么不可以，但经
商和文学既然是不同的，艺术家就大可不必受生意新手的辱骂。我对这种嘈杂倒听得津津有
味。艺术上的低能儿突然以为有了嘲笑的权力了。知道这是一个什么行当吗？这是伟大的鲁
迅、莎士比亚和托尔斯泰的事业，是但丁和普希金的事业……那种人其实是在显露自己的卑
贱，不配加入高贵的行列。
个别人也不恭地议论起艺术家来，实际上这样的人往往是极为幼稚和可笑的，无论在自
己的专业方面还是在对人生社会的认识方面，大致还处于不着边际的阶段。
真正热爱艺术的人走人了一个艰难的岁月。可能在很长一段时期内，这个局面不会改变。
有人在《读书》杂志上引了一位老作家的话，他说作家和艺术家要“守住”“守”字用得多
。
么好。因为来自各个方面的误解特别多，作家、艺术家与社会产生的隔膜越来越大。1992、
1993 年，好多人都提不起精神来，读者队伍越来越少，很好的著作才发行几百本。有一位
著名教授，他最重要的一本论文集印了 200 本。这印数太可怜了。发行渠道不畅是个问题，
这个时代开始弄不懂思想的价值。纯粹的学术、艺术著作本来就容易遭到误解，绝不能跟那
些通俗文化制成品在一条起跑线上竞争。
一个人有好多欲望，其中最大最强的就是使自己摆脱贫困。积累财富的欲望从过去到现
在一直存在。好像很少有人安于清贫。不过眼下的情势是这种欲望已洪流滚滚，空前高涨。
它对思想之域的冲击是非常大的。物欲若得到广泛的倡张和解放，人就开始蔑视崇高。
今天果真是不能谈论崇高，也没有了严肃和纯粹的艺术，不能回答和警醒了吗？我认为
人群中从来不乏优秀分子，好的著作家从来不必担心他的读者太少。十多亿人口的大国不缺
少纯美深邃的心灵。你觉得自己的声音有价值，就不要担心它弱小；你觉得你的见解很重要，
就不要担心它藏在一个偏僻闭塞的角落。你会从角落里走出来一一不是你自己，而是你的声
音，你的思索与劳作。今年冬天，我到一个贫穷的县份里去过，那里很贫瘠，秩序也很差。
可就在那么一个偏僻闭塞的角落，也仍然能遇到一些热爱艺术和寻找信仰的青年。我接待了
两个二三十岁的人，他们穿着很差，头发也没好好梳理过，其中的一个衣服上还有补丁，鞋
子破旧。可跟他们的交谈，让我感到了极大的愉快和幸福。他们的好多见解，对经济、文化、
艺术方面的新鲜而独到的看法，非常深刻。即便在繁华之地也极少听到的。这只是两个居于
穷乡僻壤的青年。我很激动。我曾问他们认识多少人？他们说很多，我问经常和他们一起讨
论的有多少？他们说过去 20 多个，现在只有五六个了。我想这就对了。这五六个人在这个县
里一定是很重要的。他们的声音总是通过某个途径和某个机缘得到记录和传播，对人发生影
响，比如说对我就有了一次极大的促进。我还要把他们的思想传达给我的朋友，并归纳到我
的思索之中。我和朋友一块儿扩大两个青年的声音，并将这两个形象记在心中。像这样的青
年我相信一辈子还会遇到。我想他们的周围可以形成一帮类似的人，鼓励修研。一个人常常
渴望一辈子要干很大的事情，有这个奢望是很对的。可是究竟什么才是大？人的一辈子只要
真正能够改变一两个人，那他这一辈子就很了不起。我看过一个故事，讲一个笃信宗教的人，
他一辈子都在做一个事情，就是挽救世俗的人，让他们皈依，一切的机会都不放弃。有一次
他在车站上等车，利用短短的五分钟就成功地“救”了一个人。他幸福极了。他就是这样地
重视人。现在有很多人不重视人，不爱人。让这样的人充斥时代是令人厌恶的、渺小的、没
有希望的。真正伟大的人必有高贵的心灵，必爱人、重视人。这种爱和重视不是抽象的，而
是非常具体的。要从同情关怀一个具体的人开始你的善良。要不厌其烦地为不幸的人去辩解
和呼号，哪怕一生只为了一个这样的人。他如果是无辜的，就让我们全力以赴地护住这个身
躯吧。为一个人可以付出自己的所有，敢辩驳，而且不被周围的巨大声浪所淹没。一个人是
小的，他代表和说明的原则却有可能是大的。
时间好像被压缩了。我们踏上了时代的列车。稍微翻一下世界历史，来一个回顾：美国
和欧洲的整个资本原始积累阶段，
“每一个毛孔都滴着血” 虽然我们不能也不必沿着它们的
。
旧有轨道挪动，但总是由农业国往工业国过渡，总是从商品经济很不发达的社会走向比较发
达的社会。这是一个转折。和欧美一样，在转折期有一大部分艺术家会走入尴尬，走入无以
为继的那么一种状态。他们与社会的隔膜是非常明显的。社会每一次发生动荡，社会秩序每
一次出现凌乱，艺术家就会如此。美国考利写了一本《流放者的归来》，记录了海明威等所
谓“迷惘的一代”怎样苦熬巴黎。他们一群艺术家大部分从世界大战中归来，归来之后却遇
到了那样令人失望的一个美国社会。社会开始转换，秩序陷于混乱，原有的准则与状态一块
儿给打乱了，等待进入新的轨道。各个阶层、各个领域，都出现了混乱。而艺术家、思想家
又不断地处在既留恋过去又探索未来的状态中，都有一颗不安分的心。他们很敏感地从新生
事物里发现谬误、重复和倒退，结果责无旁贷地成了一个时代里彻夜不眠的提醒者。他们很
痛苦，也不免恍惚迷惘。当人们的欲望得到最大限度的张扬和放纵时，精神会—度失去魅力。
一些艺术家沦落到当时世界艺术中心巴黎去了。巴黎比美国快了半拍，整个社会更趋于稳定，
经济和思想文化的大格局已经形成，艺术家在那里更容易找到知音，从精神上获得满足，得
到发展。海明威、庞德……好多艺术家，数不胜数。所谓“流放”不光指远离家园，它也指
精神家园的失落。
回到美国前后，他们相继写出了自己最重要的作品，成为 20 世纪初期最重要的作家，
也是整个现代主义文学运动的奠基者、经典作家。社会、文化经济的发展总有个轨迹，过去
了的一段历史可以佐证当代中国，帮助我们寻找规律。
急剧变动的社会生活如同一个频频搬动和打扫的大房间，整个空中灰尘密布，让人恐惧
和焦躁，无所适从；但灰尘也是有重量的，它不能老在空中，它会落下来。不同的事物总要
回到它自己的位置上去，形成自己的格局，不会总是处于混乱状态，这就叫“尘埃落定”。
关键问题是谁能坚立于尘埃，冲破迷惘？如果在这个时期能够坚持下去，认定你的追求
和创造，认为你的激动都是出于生命的需要，那么你就不会飘浮。混乱时期从另一个方面讲
也总有使人飞速成长的机会，历史上的重要作家、艺术家大多是从最困难的精神环境里冲杀
出来的。与此相反的是，总会有一批又一批艺术家放弃了，松弛了，结果也就沦为平庸，等
而下之。这是一种必然，很可惜。
这个时代可不是思想家和艺术家最尴尬的时代，如果冷静一点将会发现，这从来都是思
想界、艺术界百求不得的那种冲洗和鉴别的一个大机会。这就是我们的结论。
精神的一度荒芜，总是意味着它将焕发出更大的魅力。
如果我们把不同时期、不同国家的经济文化发展的曲线重叠到一块儿，就会发现：它们
在很大程度上竟会吻合。文化低谷、通俗艺术高度繁荣，经济起步、社会变动、喧哗骚动，
从疲惫到稳定……这个时候坚持下来的思想家不仅是生活的希望、时代的良知，而且还会成
为下一个时代的星光。
我们都走人了检验和归属的时代，它对我们构成了那么大的刺激和引诱。庞大的队伍由
于虚假而消失，道路再不拥挤。既然走人了冷静和安宁，就应该充满希望。瓦解之后，你的
坚持将变得事半功倍。
面对一个倡扬生命的欲望和尽情挥发的时期，可以充分地体验痛苦和惊愕。也只有此刻
才能最大限度地、强有力地向人心做出挑战。一个人哪怕有了几十分之一的回答，也会非常
了不起。如果政治上极大地禁锢，各种思想都纳入固定的框架，钻入单一哲学隧道，我们就
很难走入任意幻想的十字路口。没有犹豫也没有徘徊，答案是现成的，谁也不再试图从原有
的答案下寻找另一个答案，有人替我们想好一切，人丧失了思想的机会和能力——只有单一
的声音，它非常强大，不是嗓音，它是统一的巨大的声音，使你无暇思索，不能思索。这么
多年过去了，我们发现了几部那个时期留下来的珍品？大部分人，包括一些很了不起的思想
家、艺术家都在那里沉默，干一点与他的身份极不相�