“那么,”奥斯廷问,“您自己呢?”
巴什说:“我将观察您的全身,并且听着任何一点声响。”
于是,像往常一样,奥斯廷和汉斯开始“对话”了。六位观察者瞪在眼睛,一眨不眨地盯着奥斯廷全身。巴什先生甚至不知不觉地屏住了呼吸。一个小时过去了。巴什先生突然两手一摊,十分失望地对奥斯廷说:“真对不起,虽然我们觉得难以相信,可是,我不得不承认,我错了。”
奥斯廷微笑着问:“您发现了什么暗号了?”
“没有!”巴什说,“一点没有!汉斯的表演不是骗局,它确是一匹能够思维的马。它甚至比有些人还要聪明呢!”
几个星期之后,又一位不相信汉斯能够思维的人来到奥斯廷家。他叫西林先生,是德国最有名的大侦探。西林先生对奥斯廷说:“我从来没有见过汉斯,汉斯也没有见过我。因此我不可能给它暗示。您能让我来问它一些问题吗?”
奥斯廷说:“当然可以,我甚至可以离开这里,让您单独和它谈谈”。于是他走开了,留下西林先生和汉斯。西林开始提问。起先,汉斯似乎有些慌乱,回答中有些错误。西林高兴起来。可是奇怪,汉斯很快就镇定下来,它越答越沉着。答案也都是正确的。
两个小时过去了,西林先生终于服了。他对奥斯廷说:“汉斯能正确回答一个陌生人的提问,这当然不可能是预先安排的假戏。”
出色的“观察家”
之后,不相信汉斯能够思维的人就很少了。在这少数不相信的人中间,有一位是动物学教授冯斯特。他把汉斯作为自己的科学研究课题,天天上奥斯廷家去和它“对话”。
起先,教授提出一些普通的问题,汉斯都能顺利地回答。后来教授想出个新主意,他问了汉斯一个很难的问题,这个问题在教授自己也不知道它的答案,他问:“从柏林到伦敦有多少公里?”
汉斯傻了眼。它的大眼睛直愣愣地看看教授,举起前蹄,又放下,放下了,又举起。它终于失败了。
这下,冯斯特高兴了。他又接连提出一些问题,他终于发现:凡是自己确切知道答案的问题,汉斯大都能够回答;而自己也不知道答案的问题,汉斯就答不上来。这说明,归根到底,还是提问者自己把答案暗示给了汉斯。这使得教授奇怪极了:自己暗示了汉斯,怎么自己一点也不知道呢?
他继续研究汉斯,特别注意观察其他人和汉斯的“对话”。经过一个多月的研究,秘密终于被冯斯特教授发现了。
原来,汉斯是从人们脸部自然表情的变化得到暗示的。人们向汉斯提问后等待它的回答时,脸部表情会有一些细小的变化:脸上肌肉有点紧张;嘴唇紧闭;眉毛微微抖动;咽口水加快了……这些表情变化是在不知不觉中发生的,提问者自己也没意识到,可细心的汉斯却注意到了,于是它就举起前蹄,开始敲石阶。比如,问题是5+5等于多少?汉斯一边敲石阶,一边继续注视着提问者的脸。1、2、3、4、……提问者会显得越来越紧张。当敲到第10下时,提问者会一下子放松下来,他的脸部肌肉放松了,嘴唇会张开,眼睑会下垂,脸色微微发红,呼吸变慢变深沉了……这些细微变化,都使汉斯得到暗示:该停止了。
要是让汉斯找一块布或一张纸条呢?提问时人们的目光会不知不觉地朝目标方向移动,这就使汉斯知道应该到那个方向去找。当它站在正确的目标跟前时,提问者的表情也会有细微变化。这就是汉斯能“做算术,能“认字”,能“猜出人们思想”的秘密!
冯斯特做了许多实验,证明马是很会观察人们的表情的动物。它们对主人脸色的观察甚至比主人对它们的观察还要仔细。
从此以后,包括奥斯廷公爵在内,人们终于明白:汉斯并没有人的智慧,它并不能思维。然而,它仍然算得上是一匹聪明绝顶的马。它是马当中最出色的“观察家”
����
Number : 4651
Title :睁眼的“危险”
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :《音乐爱好者》
Date :
Nation :
Translator :
为了集中注意力,小提琴家米尔斯坦和指挥家卡拉扬在演奏或指挥时都有闭眼睛的习惯。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。后来米尔斯坦谈起那次演出时说:“我们彼此之间心领神会,配合默契。中间只有一处险些出错:整个演出过程中我睁开过一次眼睛,看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥,我赶忙又闭上眼睛,生怕破坏了整个气氛。”
����
Number : 4652
Title :会见
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
二次世界大战期间,荷兰被德军占领时,荷兰流亡政府在伦敦设立总部。荷兰总理原来很少出国,几乎不会说英语。首次会见邱吉尔时,他向英首相伸出手友好地说:“Good-bye!”
“先生,”邱吉尔回答,“我真希望所有政治性会见都如此简短而且切中要害。”
����
Number : 4653
Title :两把椅子
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
大律师克拉伦斯·达罗对人和气谦逊。他最讨厌那种虚伪做作的作风。一次,一位傲气十足的年轻人来拜访他,这位大律师立即端来椅子让坐。
可这位年轻人全然不予理会,他傲慢地说:“达罗先生,我是布兰德议员之子。”
达罗说:“那样的话,请坐两把椅子。”
����
Number : 4654
Title :换气
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
英国作家萨克雷每晚动笔写作前,总要到户外作上五分钟深呼吸。他说:“白天,我的肺叶里吸满了这个可恶社会的邪气。如果晚上不换换气,我怎能写出格调清新的作品来!”
����
Number : 4655
Title :如果
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
如果你原谅自己说,因为没有时间进修以使自己真正高尚,因为必须为生活奔波等等,那你不能怨别人,只能怪自己。要知道,为美德而奋斗就是精神和肉体的食粮,有多少生来富有的哲人,却摆脱钱财,以免受其祖咒!
如果你为自己辩解说,因为你有孩子嗷嗷待哺。那你就应知道,他们所需并不多;此外,更要注意以美德作他们的食粮,这才是忠心耿耿的财富,非到死日是不离开我们的。
如果你说,为养老计,你须得聚起一笔资财,我就可以告诉你,追求美德决不会落空,决不会使你老来只剩下幻梦和渺茫的希望。
——达·芬奇
����
Number : 4656
Title :语条儿
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
学者赵元任,1926年5月曾写了一篇格言体的《语条儿》,共十八条,其中几条是:
△笑话笑着说,只有自己发笑。
笑话板着脸说,或者人家发笑。
正经话板着脸说,只有自己注意。
正经话笑着说,或者人家也注意。
△现在不像从前,怎见得将来总像现在?
△要改一个习惯,得拿上次当末次,别同他行“再见”礼。
△节制比禁绝好,禁绝比节制容易。
△要作哲学家,须念不是哲学的书。
△有钱未必有学,可是无钱更求不到学。
物质文明高。精神文明未必高;
可是物质文明很低,精神文明也高不到哪儿去。
△没有预备好“例如”,别先发议论。
凡是带凡字的话,没有没有例外的。
����
Number : 4657
Title :互相回避的神
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一次,古罗马众神决定举行一次欢迎会,邀请全体美德神参加。真、善、美、诚以及各大小美德神都应邀出席。他们和睦相处,友好地谈论着,玩得很痛快。
但是主神朱必特注意到:有两位客人互相回避,不肯接近。主神向信使神密库瑞述说了这一情况,要他去找找这是什么问题。信使神立即将这两位客人带到一起,并给他们介绍起来。
“你们两位以前从未见过面吗?”信使神说。
“没有。从来没有。”一位客人说,“我叫慷慨”。
“久仰,久仰!”另一位客人说“我叫感恩。”
����
Number : 4658
Title :艺术家
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
生命是一张画布,展开在性格的画框上,由时间的画架支撑着。精神是你的调色板。在它上面,你调和颜料——那是你的思想。你的一言一行是你用来画画的画笔。
一点儿厚道的言词,一点儿挚爱的事迹,还有一点儿自我牺牲的行为,都是小小的引人的笔触。它们能使你生命的图画更为美丽和动人。
����
Number : 4659
Title :巴黎市的纪念牌
Author :
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
巴黎市内共有1132处纪念牌,人物纪念牌约占半数左右。亚洲人的纪念牌只有两处,一处是我国的周恩来总理,另一处是日本人长岛久吉。周总理旧居座落在市区南面的戈德弗鲁瓦街,名称叫作“戈德弗鲁瓦旅馆”。大理石的纪念牌上端镶嵌着周总理的半身铜像,下端镌刻着几行金字:“周恩来,1898——1976,他于1922——1924年在法国期间住在这所房子里。”
����
Number : 4660
Title :漫话建筑的世界之最
Author :应朝
Issue : 总第 32期
Provenance :
Date :
Nation :中国
Translator :
建筑是人类用砖、石、沙、土、钢筋、水泥渗和着智慧心血、热汗泪水而构成的:“历史教科书”。它庄重而悠久地记录着人类文明,忠实而简扼地铭刻着社会沧桑,古今中外无一例外。
开罗南郊16公里处吉萨村,屹立着世界上最高大的胡夫金字塔,高146米。它是古埃及法老的陵墓,以建筑物来象征统治者永久权威地曲型例子。我国的长城蜿蜒十万里,修了两千年,是世界上最大的工程,而且是从月亮上用人的肉眼遥望地球时唯一可见的建筑。米兰的杜姆大教堂巍峨瑰丽、举世闻名,堪称世界上装饰最精美的教堂,它共有雕刻3;159个,尖塔135座,是意大利文艺复兴的灿烂明珠。
现代建筑的特点之一是高耸。这主要是因为地价昂贵、寸土尺金之故,目前世界上最贵的建筑用地之售价,简直令人难以置信。在纽约,每平方米为5;000美元;在东京有些繁华地段竟达15;000美元。所以在城市鳞次栉比的房屋丛中,摩天楼尤如鹤立鸡群越窜越高。七十年代以前,世界最高楼宇是纽约帝国大厦,1931年建成,高381米,共102层。1971年,位于纽约曼哈顿岛南端的世界贸易中心大厦——“姐妹塔楼”拔地而起,高度均为413米,是当时世界上最高房屋:地上110层,地下室7层,共117层,拥有250部电梯。接着,世界高楼之魁为美国芝加哥华克大道上的西尔斯大楼所夺,总高443米。不过,天外有天楼外