能不能找到自己的文章？
我不动，一动也没有。他们果然都找见了自己的文章。羞愧呵！我站着和人家一样高，吃饭和人家一样多，年龄也不比人家小多少，怎么脸上这样的无光彩？
人是应该有些尊严的。要常常知道害羞才行！那天晚上，我写了一篇散文《献给母亲》，第二天又写了一篇《蚕女》。
我的小木箱里，已经有十几斤“作品”了。如今又添了两篇。放着吧，当时那一套创作方法。放着吧，当时那一套创作方法，我格格不入，文学杂志几乎没有。我还有个自己的想法：没有稿费，我绝不投稿。
为钱么？是的。我花了那么多钱，得把本捞回来才行。没有稿费，等于不承认作者的劳动，我不干。
1977年冬天的一天，我在路上碰见了作家丁树荣同志，他告诉我要实行稿费制了。
我当晚拿出了《献给母亲》和《蚕女》，久久徘徊在邮电大楼的门前。寄还是不寄呢？可怜搞了十几年创作，还没有正式投过一次稿。过去那些剧本什么的，都是通过组织寄出去的。竟不知怎么个投稿法。我想到：寄，无非是不用，又不犯法。寄给哪家呢？反正是发不出去，寄一家大的试试。
一个多月后，有天早晨，我正在车间干活，厂政治部来了一个干事让我到政治部去一下。
大家都紧张了。我镇静了一下，想想最近干什么坏事没有？两天前我曾用饭盒偷过厂里一点水泥回去做花盆，莫非被发现了？反正再也没干过什么坏事，就硬着头皮来到政治部。那干事脸上一抹平川，半天才问：“你是不是给什么报社写过文章？”
我赶忙点点头。他说：“写的什么，为什么不汇报？”他从抽屉里拿出一张表来说：“人家来函调查你，看你和‘四人帮’有没有联系？”
我这个小蚂蚱能和“四人帮”有什么联系哟？
他并不让我看那表格，只是说，把原稿拿来审查一下，党委最后定了再说。
我默写了一篇我的文章，给了他。过了一星期，问他时，他说，星期五开党委会，会上定了再说。
我第一次真地注意起厂党委会了，并且知道了那开会的地方。
散会了，他眼一瞪说：“忘了，下次再说。”
我收到了《解放军文艺》的一封来信。信上说，两篇均好，都准备采用。只是还没有收到单位的复信，问我是否可以催一催。
十五年了，我将要看到希望的曙光了。为了那块砖头，那誓言，我买了一条烟，晚上到那干事家中，随便的样儿把烟往他床上一扔，轻描淡写地说：“我有战友在烟厂工作，内部处理，一块钱一条。弄了两条，卖给你一条。”
他拿起那条烟，问我：“这么便宜，多弄几条来行么？”
我心里说，多弄几条？我一月就四百大毛，卖老婆孩子呀！嘴上却说，没问题。末了问到那表格的事。他说，算了，值不得上党委，我现在就给你盖个章子，你寄走得了。
我连夜用挂号信把这“同意发表”的盖有工厂大印的表格寄到北京去了。
1978年农历年三十晚上，有朋自工厂来，十五里路，送来了三本《解放军文艺》。《献给母亲》发表了。《蚕女》也寄来了清样。
十五年，漫长的十五年，我看着我变成铅字的名字，喝了三杯酒，流了两行泪。
有了开头，就不能让它断了。
几年来，我收到六千多元的稿费，“本”捞回来了。
今年，我改编了张贤亮的长篇《男人的风格》，西影厂已开拍。不过，改编者有三个人。我的理想是要写一个只有我一个人名字的电影。写不出来，我仍然可能“粉身碎骨”。
奋斗也许不应该有止境。我不给自己增加砝码——那样就确实有止境了。我是一个渺小的人，渺小的人只能有一个渺小的理想。为着这个渺小的理想，我奋斗了二十二年；为着这个渺小的理想，我怕还要继续奋斗二十二年吧？
����
Number ： 3486
Title ：震惊世界的“契留斯金”号事件
Author ：赵常庆
Issue ： 总第 46期
Provenance ：海洋
Date ：1984。11
Nation ：中国
Translator ：
不寻常的航行
1933年7月12日，数千人聚集在列宁格勒涅瓦河畔的码头上，欢送即将驶往北冰洋的“契留斯金”号，人们一再握手、拥抱、彼此祝福。
“契留斯金”号是1933年丹麦建造的一艘新船。无破冰能力。“契留斯金”号此行的目的是要验证北冰洋航线的可行性。一年前，苏联轮船“西比利亚科夫”号曾经从摩尔曼斯克出发，通过北冰洋，穿过白令海峡，到达苏联东部地区。尽管如此，很多人对这条航道并不相信，认为这只是一次偶然性的成功。为了解除人们对这条航道的怀疑，苏联北方海上航路总局决定让“契留斯金”号沿着“西比利亚科夫”号驶过的航线再走一次。负责这次考察航行的是苏联著名的科学家奥托·尤利耶维奇·施米特。维·沃罗宁为该船船长。
8月10日，“契留斯金”号离开了摩尔曼斯克港。船上载有船员、科学考察队员等100多人。此外，还装有2995吨煤，500吨淡水，能维持18个月的粮食和给符兰格尔岛运去的三年给养。
8月13日在喀拉海，“契留斯金”号与浮冰相遇。巨大的冰块不时地撞击着船舷，发出吭吭的声响。第二天，舷板上出现了第一批凹陷，第一号货舱开始漏水。
8月22日，“契留斯金”号被浮冰包围，无法行进。船长乘坐袖珍水陆两用飞机，和驾驶员一道去视察冰情。问题十分严重。
冰的俘虏
“契留斯金”号被冻在冰上，随着巨大的冰块一起漂浮。在两个月的时间里，它经过了北冰洋的咯拉海、拉普帕夫海、东西伯利亚海，来到了楚科奇海。不过越接近白令海峡，处境就越加困难。冬季降临了，可怕的严寒儿乎使海面完全封住了。天气也越来越坏，时而暴风雪，时而大雾，船在冰天雪地中苦斗着。
10月6日，施米特通过无线电报向大陆报告了该船的处境。电报中说：“‘契留斯金’”号从9月22日起一直被冻在一块不动的冰上。用炸药和其它办法破冰都收效不大，冰有6米厚。在距离‘契留斯金’号两公里远的地方就有运动的浮冰，假如我们位于那里，恐怕早已抵达白令海峡。然而，这两公里简直无法逾越。我们希望风向能改变，使冰能破开。”
全体船员都在紧张地工作。他们不停地敲打船周围的冰，以便使船能掉过头。尽管做了巨大发努力，“契留斯金”号的境况并无多大的改变。船开始随着冰一道缓缓地向东运动。在离谢尔德采卡缅角不远的地方，“契留斯金”号右舷第一舱甲板处被浮冰撞了一个大洞。被冰裹挟的“契留斯金”号几次眼看就要穿过白令海峡，可都是由于风向改变，又向西北漂去了。
10月25日晚又刮起了西北风。希望之火在人们心中又一次燃起。冰裹挟着船第九次经过谢尔德采卡缅角。11月1日，船经过杰日涅夫角经线，11月3日，白令海峡已在眼前了。人们默默地祝愿，盼望这一次能成功。然而，希望又一次落空。风向忽然改变了，西北风变为东南风，冰和船以5公里的时速向北漂去。这使“契留斯金”号永远失去了穿越白令海峡的机会。
“契留斯金”号一直被吹到楚科奇海的西北角。这里长年结冰，不适于漂浮。而且，该船多处受损，已出现断裂现象。将来的情况每个人都很清楚。不过，谁也没有说出来，只是默默地做好了准备。人们秩序井然地工作，学习和娱乐，一直坚持到1934年2月中旬。
“契留斯金”号的沉没
1934年2月12日午夜，海面上掀起8米多高的冰浪，冻在冰上的“契留斯金”号突然被推动了。这一情况预示着将有险情发生。船上的人们紧急集合，准备应付可能出现的意外。过冬的一切储备都运到甲板上。人们冒着凛冽的北风和零下30摄氏度的严寒，在北极的夜色中开始从甲板往冰上卸西。
浮冰的挤压越来越厉害。人们眼看着冰块压进船体。铆钉一个个被挤掉，有的地方象罐头筒一样被挤扁，原来完好的左舷船艏部也被挤裂。
海水很快涌进了船舱。灌满了机房。船体完全断裂，“契留斯金”号的寿命只能按小时计算了。人们加快了卸东西的速度。
第二天清晨，当新的冰浪再度袭来时，“契留斯金”号的前半部开始慢慢下沉。人们急忙把前甲板上的袖珍飞机卸下来。当海水渐渐侵入上层甲板时，施米特下了命令：
“全体上冰！”
船上104人，包括10名妇女和两名吃奶的孩子都撤到冰上。只有一个人没有来得及从沉船中跑出来，不幸遇难。
船的艉部也开始下沉。2月13日15时30分，“契留斯金”号在楚科奇海的海面上永远地消失了。
营救脱险
“契留斯金”号沉没的消息，通过无线电报报告给了苏联政府。莫斯科组成了营救委员会，采取紧急措施营救冰上的人们。
“契留斯金“号的沉没也震动了世界。各国反应不一，有的同情，有的庆贺。例如，德国《柏林日报》就不怀好意地说：“他们在走向死亡……”丹麦《政治报》在谈到施米特时却说：“他象英雄一样壮烈地牺牲了，他的名字永远列在北冰洋征服者了名单中。”
施米特并没有死。他正在营地组织人们与北极的严寒搏斗。
当时，考察队和船员中的一些年轻人有些急躁，提出步行穿过冰原回到大陆，但这是不可能实现的。为了避免各行其事，施米特发出严令：“谁擅自离开营地，就枪毙他！”
在施米特的组织下，帐篷加固了，简易木房搭起来了。人们安顿下来，开始了正常的生生。有的进行考察，有的拍摄电影，甚至还进行了体育比寒。人们在抓紧一切时间字习、工作。每天晚上，大爱挤在木房中，在微弱的灯光下总结一天的工作，谈论有关方面为营救他们所采取的措施，并为第二天的工作做准备。
为了营救遇险的人，人们想尽了各种办法，派狗拉雪橇去，失败了；派破冰船前往，又来不及；最后只有派飞机去了。不过，在零下40摄氏度的情况下，这也不是一件容易的事。
若干架飞机从哈巴罗夫斯克等地的机场起飞，去寻找遇难的人。冰上的人们也在积极做好迎接飞机到来的准备。他们一次又一次地整理可以降落飞机的冰场，填补冰裂缝，做上降落标志。经过多方努力，3月5日，一架从乌埃连起飞的飞机终于在第29次搜索飞行中发现了炊烟，并很快看到了冰上的帐篷和向冰上“机场”奔跑的人群。
飞机在冰上滑行了200米，慢慢停了下来。人们从营地飞奔而来，热烈拥抱飞行员，有人激动地唱起国际歌。
时间不等人。妇女和儿童先登上飞机，很快被运走了。气候又变恶劣，飞机无法前来。直至4月7日，又一批P…5型飞机才飞到营地。正在发高烧的施米特坚持要最后撤离，苏联政府下了命令，他才同人们一道离开。莫洛科夫驾驶的P…5型飞机按规定只能载一名乘客，他却载了6个人。其中4个人挤在座舱中，两个人绑在机翼上。
4月12日，营地只剩下最后6人，其中包括船长沃罗宁。
4月13日，就在冰上的裂缝