世界上最疼我的那个人去了- 第16节

　　十月二十一日，星期一。
　　上午到病理切片室去拿妈的病理切片，以便作为日后放疗的参考。病理室的张
大夫一面看切片一面问我：“你母亲最近是不是有一次大发作？”
　　我说：“是的。”
　　他又问：“你母亲平时是不是养尊处优？”
　　我说：“那倒不是，就是这几年年纪大了，手脚不便，请了个小阿姨，家务事
才不让她干了。”
　　张大夫说：“你这是害了她了。你母亲的脑萎缩很严重，应该让她多动。她自
己能做的事尽量让她自己做，不要替她做。你越不让她做就越是害了她。”
　　他甚至谈到对他所带的研究生的态度：“我就是要常常踢他们的屁股，只有这
样严格要求他们，才能使他们成才，才是对他们最好的帮助。”他这番好意，和我
对如何安排妈安度晚年的某个意见不谋而合。
　　妈对锻炼身体虽然十几年如一日地坚持不懈，但在实际生活中却运用不多。为
此我常批评妈，“您那是锻炼吗？跟演个角儿差不多，锻炼完了您那角儿也就跟着
卸妆了，联系生活不多。”
　　那时我太不理解妈的苦心，她不是不联系实际，她是为了我而谨慎地活着，现
在我才想起她常说的话：“我可得小心点，我要是摔断了哪儿，不是给你添麻烦吗？”
　　看到她越来越老态龙钟，就越发相信“生命在于运动”那句话。特别在多次给
妈检查身体也没有查出什么病以后，便以为只要多多运动，妈就能长寿。
　　到了现在我对这个世界还有什么可求？只要妈好好活着，多陪我几年，我的日
子就好过多了。
　　所以逢到小阿姨不能陪她、改由我陪她走步的时候，老是觉得她那个速度起不
到锻炼的作用，便拉着她疾走，比小阿姨陪她走步的速度快多了。妈就恨恨地瞪我，
可我还是拉着她疾走。她哪儿挣得过我？只好吃力地跟着我踉踉跄跄地往前走，一
走就走出一身汗。我觉得只有这样对妈才好，对她说，出汗好，出汗是新陈代谢。
可是我一不在，她又和小阿姨慢慢腾腾地走步了。
　　为此我对小阿姨们很有意见，认为她们顺着妈的意思得懒且懒，不好好完成任
务，对付我。
　　我对妈也有意见，这样做对她有什么好？对她没什么好，不也就是敷衍我吗？
　　张大夫强调的不过是老年人多活动的好处，但是到了我这里就矫枉过正，何况
还有脑萎缩的恐惧在威胁着我。
　　从病理切片室回来后，我就对妈夸大其词地说：“妈，大夫一看您的切片就说
您过的是养尊处优的生活，这对您一点好处也没有，今后您可得好好锻炼身体了。”
希望假借大夫的话，再往前推推妈。
　　妈当然不理解我编造这些假话的苦心，对这种说法很不高兴。她一辈子都在水
深火热中挣扎，哪儿来的养尊处优？脑萎缩并不见得就是脑满肥肠、寄生生活的结
果。
　　中午我去附近的理发店理了一个发，买了一个铜的枝形烛台，想要装点一下我
和妈的新房子，我多么急切地想要进入我为妈和我筹划已久的日子。还买了两斤妈
爱吃的糖炒栗子，回到医院给妈剥了一些。我看出妈吃得很勉强，仅仅是因为她不
吃几个就辜负了我的那片心。可是我并没有深想，妈为什么对平时很喜欢吃的栗子
失去了兴趣？
　　下午出院以前，甲大夫、手术室的郭大夫、谢阿姨都来和她告别，妈只是对甲
大夫说了一句：“甲大夫，欢迎你有空到我家来玩，我这个人不会说话，不会表示
热情。”
　　我不明白她说这些话的时候为什么神情惨淡，嘴角上牵出一丝苦苦的笑。眼睛
也不看着甲大夫，而是看着别处。我回想起她从十五号脸色变得晦暗以后，和人谈
话时就越来越不看着对方脸，而是低头看着地面，或是看着别处。
　　和甲大夫说完这句话，她不但不再和特地前来与她告别的人们应酬，反而从沙
发上站起来，走出病房，扶着走廊里的把杆在走廊里站着。
　　还悄悄地对小阿姨说：“真烦，他们怎么还不走。”
　　这很不像妈了。过去不论谁给她一点帮助、好处，她总是感恩戴德、想方设法
地报答人家还来不及，哪儿会这样对待为她进行过精心治疗的大夫，以及照看、陪
伴过她的谢阿姨。
　　肯定她那时已觉难以支撑，哪儿有心气顾及唯有欢蹦乱跳活下去的人，才会顾
及的凡尘琐事？
　　也或许她已心存疑惑和怨尤，人们不但没有把她的病治好，反倒可能把她送上
了绝路……
　　甲大夫和谢阿姨送我们上电梯的时候，我悄悄叮嘱她：“跟甲大夫、谢阿姨说
个谢谢，说声再见。”
　　她的眼睛带着绝望到底的神情，直直地望着前面的虚空，既没理会我的话，更
没按着我的话去做。
　　谢阿姨拉着妈的手说：“你不会忘记我吧？你还喜欢我吗？你不是最喜欢我唱
歌给你听了吗？”
　　不论谢阿姨说什么，妈都好像不认识她似的不予理睬。我还在心里检讨，什么
事情做的不对，让妈不高兴了。
　　又心想，您担心一睡着就“谵妄”，便索性不睡的时候老拉着谢阿姨的手不让
人家走，让人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌给您听，现在，您这是怎么了？
　　谢阿姨热情地把妈一直送进了电梯，似乎还有说不完的话，差点没跟着电梯一
起下了楼。
　　这种心烦气躁的情况，在瑞芳第三次来看望她的时候已见端倪，当时她睡在床
上，我和瑞芳坐在沙发上小声谈话。她光是在床上动来动去，可能就是心烦又不好
说，后来还是忍不住地说：“你们小声点好吗？”我以为她不过是想睡觉而已，便
把声音放得更小，可是过了一会她干脆不客气的提出：“你们别说了吧！”
　　这在妈都是非常反常的现象。

　　下了楼，先生的司机一眼就看出妈的气色不好。说：“姥姥的脸怎么黑了？”
他多日不见妈，这个感觉自然就更加突出。
　　我仍然不醒悟地答道：“大夫说瘀血还没有吸收完呢。”
　　妈却先和他打了招呼，不过叫错了他的姓，这也不够正常。妈记性极好，从美
国回来后，看到电视中一个说书的名角，我怎么也想不起他的名字，妈却脱口而出：
“田连成。”

　　回到先生家，我领着她四处参观了一下。她还显出星点兴致，扶着阳台的墙，
往外看了看说：“还有个小花园呢。”
　　我安排她住在客厅里。那房子朝南，在暖气没来之前比较暖和。又让她睡在长
沙发上，因为沙发比较矮，这样便于她的起坐。
　　不知道为什么，就是这两天开始，妈连在椅子上站起、坐下也有些困难。在医
院里每每坐到桌前吃饭的时候，她的身子要紧贴着桌子，两手用力把着桌沿才敢往
太师椅上落座。以前不过是躺着的时候需要别人的帮助才能坐起。
　　考虑到是让妈睡在沙发上，特别又是先生家里的沙发，她可能会有所顾虑。如，
担心自己像在医院那样该上厕所的时候醒不过来，弄脏沙发，便索性不睡；或不停
地上厕所睡不安稳。又赶到和平里商场，给她买了一个“尿不湿”，免得她担心弄
脏沙发不能安心养息。
　　妈问小阿姨，“买‘尿不湿’干嘛？”
　　“您就是不能起夜也不用担心了。”
　　妈还是说：“要是尿在上面多不好。”所以虽然有了“尿不湿”，妈还是照样
起夜多次，她从来是一点享受都不会贪的人。只在她行将远行，不能自制的情况下
用了一次，也是她此生唯一的一次、最后的一次。
　　晚饭以前，先生开了电视，我领着妈坐到电视机前，想等新闻联播结束后，让
她看看她最关心的天气预报。可是她只坐了几分钟，没等新闻联播结束就回客厅去
了。不知是身体不适，还是不愿和先生无言相对。
　　在这一切安排好之后，又去赴吉林日报的聚会。
　　然后，又到老家去取妈心爱的猫。
　　妈住院期间，我搬了半个家。因为新房子是用我的两套两居室房子换的，机关
又把这两套两居室的房子分给了两家。其中一家非逼着我腾房子不可。那时我又要
在医院照顾妈，根本没有精力去操心装修公司装修新房子的工作，他们干了几个月
之久，我还是搬不进新家。只好把一部分东西，诸如家具炉灶、小阿姨、我和猫挤
进另一套房子。床也拆了，家具摞家具，连下脚的地方都难找，好在我和小阿姨那
时是以医院为家，就是其中一个回到家里，也是就地一躺。这就是妈出院后根本无
法住进不论老家或是新家的原因；一部分东西（主要是书籍和衣物），塞进新家最
小的一间屋子。因此堆放得非常满，几十个纸箱一直堆到屋顶，这也是妈过世时，
根本无法取出她喜爱的衣服的原因。
　　妈出院的这一天，我、小阿姨和猫，自然也要随妈过到先生这边来。
　　原打算第二天再去取猫，因为我实在太累了。可是我们都住到先生这边以后，
晚上谁喂它呢？它饿肚子怎么办？更主要的是妈已经很长时间没有看见它，非常想
念。
　　自从唐棣远离我们、我又经常在外奔波，我们都不能经常伴随在母亲的左右，
猫就成了妈的另一个孩子，陪伴她度过一个又一个寂寞的日子。
　　有一次邻居问妈：“你外孙女和闺女都不在家，我还老听见你在说话，你们家
还有一口人呐？”
　　妈说：“没有，我是和猫说话。”
　　不过就是说我们家还有一口人也不为过。
　　它难到不是我们家的有功之臣吗？不但可以替我们安慰妈于一二，妈也可以在
照顾它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的时光。　


第九章　
　
　　不要小看它，它的力气其实很大。单是把它装进纸盒，再把纸盒用绳子捆上就
费了我不少力气。
　　一路上它更是鬼哭狼嚎。
　　我一手扶着自行车的车把，一手背过去不断拍打着夹在自行车后座上的纸盒，
口中还不断喊着“咪咪、咪咪”地安抚它。
　　它在纸盒里乱蹬乱喘，弄得自行车摇摇晃晃很不好骑，又赶上修路，不时还得
绕行或下得车来推行。到了先生家，已是晚上十一点多了。
　　在十月下旬的天气，我竟能汗流如雨。
　　把它一放进客厅，我注意到妈没让人扶，一下就坐起来了。
　　我马上想，妈真是躺下就不会坐起来吗？
　　我也看见妈欣喜的笑了。妈，我为的不就是您这短短的一笑吗？可是我突然发
现，我的背包忘在门户不严、等于是废屋的老家里了。那里面有我全部的钱财细软，
只好返回去取。等再回到先生家里，已是午夜十二点多。我一头扎在床上，一下就
睡着了。
　　不过睡了几十分钟，又突然醒了。然后就睡不安稳了。虽然有小阿姨陪妈睡在
客厅里，我还是不断起身到客厅里看望她，见她安详地睡着，便有了很实在的安慰。
　　当然，大功告成的兴奋也使我无法入睡，我长久地注视着她，就像欣赏自己的
一个的杰作。我怎能知道，那其实是我一生中最大的败笔，而妈就要离我而去？

　　十月二十二号，星期二。
　　很早起身，说是给大家做早饭，其实真是为妈。
　　煎蛋和“培根”。国产