于是，我离开了平展的公路，走坎坷，碾石头，在没有人走过，没有牛羊踩过，甚至狗也没有跑过的大野地里驶行；汽车时而跳起，时而沉落，我的两手紧握方向盘，大幅度地滑来滑去，眼睛瞪得几乎要掉出黑眼球。
在这种大起伏、大摇晃中，林彪的呼吸渐渐变平匀，身体放松弛，头也敢靠椅背上了。
“停车。”他小声下令，“我睡一会儿。”
我和警卫钻出车。看来，他的老警卫很有经验，毫不见怪。他随身带了被子和毛毯，示意我帮忙，将被子和毛毯盖在车上，便拉我离开一点距离，忠心耿耿地守卫一旁。
我们无声地点燃香烟，无声地望夜空，望四野，望那辆黑沉沉、孤零零的汽车。他睡着了吗？坐在汽车上能比躺在床上睡得更舒服吗？我到底不曾问出声。
“唉，好久没仗打了。”老警卫从嗓子眼里轻轻叹出一声。他话不多，一夜就叹这一声。
林彪是比较好伺候，公事家事都不多，不挑剔也没什么脾气。我只见他冲叶群发过一次脾气。
那是部队一位首长同文工团年轻的女演员结婚，叶群去水上俱乐部参加婚礼，表示祝贺。大概婚礼很热闹，回来时满面春风。
林彪照例是在房间里不紧不慢地踱步想事，嘴里不时磨叽几声。叶群进门，眉飞色舞地讲婚礼，林彪被打断了思路，怔怔地望着叶群，看着叶群的嘴巴在那里蠕动。
突然，林彪的下巴扬起来，用尖锐的声音喊一声：“老配少，参加这种婚礼干啥？啊，什么思想作风！”
叶群立刻蔫了。勉强辩护道：“人家一再邀请了，你不去，我要是再不去……”
“我不去是我看不惯，你去你是什么思想作风？”
叶群不再作声，明智地离开了。林彪失去目标，火气便不再外冒，继续踱他的步，寻找原来的思路，嘴里不时念念有词，在纸上记几个字。或者留下，或者踱一阵步后揉成团扔掉，继续念念有词，继续写。
天复一天，月复一月，年复一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地写，写下的字或者留下，或者扔掉……
朱德与董必武
这场“史无前例”的“风暴”，就连朱德这样德高望重、功勋卓著的人民老英雄也不能幸免于难。但人民不会忘记朱德，党和军队不会忘记朱德。每逢外出活动，比如参观，比如开会，掌声总是向着朱德拍响，群众和同志们都尊他走在最前。
这时，朱德忽然移动着手杖后退了。他站住脚，一手拄杖，一手去拉董必武，请董必武走前边。
董必武也朝后退，用双手“送”朱德在前走。
这样无声地谦让一下，董老终于先开口了。
“不行啊，你是老总么。”
朱德下颏回缩，摇着头说：“不行啊，你是进士。”
“你是第一元帅。”
“你是一大代表。”
这时，掌声更热烈了。无奈，两位老人只好互相时前时后地一道往前走。
朱德与董必武性格有一致之处。他们一样的话少，可以半天半天不作一声；他们一样的谦虚和蔼，对一切同志都是笑脸迎送。我从来没有见过他们发脾气，甚至从来也没听他们大声嚷过一嗓子。他们也同样地受到人民群众的普遍尊重。
但也有不同。
朱德喜欢野外，喜欢大自然，天天都要外出，风雨无阻。他拄着手杖，迈着缓慢的步子，或爬山，或徜徉于田野花草丛中。我曾见他蹲跪在树荫下，甚至于草丛中，欣赏那大自然创造的精品，创造的无穷无尽的美的化身。那“大地与儿子”的画面至今在我眼前明光闪烁，他是怎样热恋着母亲大地啊！
董必武只是在院子里进行一点必要的散步，他基本是将自己关在书房里，甚至整天整天不出门一步。
当初安排房间，朱德谦让，所以给董老安排得最好，住一号楼，过去是毛主席住的。董老很不安，感觉房子太大，说啥也不肯住，就搬到了军区招待所4号楼。
董老不出门，朱德不免担心，便去看望。
两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德“开拳便打”，说：“老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。”
“老总，你怎么知道我不运动？”董必武举举手中的毛笔：“我一刻也没闲。”
确实，董必武天天练字。他带的那卷废纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写完写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用毛笔蘸了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了，什么时候才换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，最后用水一洗，还是块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足：“这回不会浪费了。”
朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动怎么能一样？还得出去走。外面空气好，一走路，面病全消。散步是最好的运动。”
董必武争论说：“你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。”
“难怪是老进士，你活不过我。”
“老总，我很可能比你活得长。”
“你不运动，你不行。”
“写大字是最好的运动，我说你别不信。”
“你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微叉，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。
“站桩？”董必武猜测。
朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在舒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴巴里响起口哨声。
那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由高到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲，立起身时，已经做了深吸气，站稳时，显然屏了气，接着，口哨又带着高山流水之势吹响，同时开始了第二次下蹲。
朱德的这套口哨运动法，我在他家中看过，如今看得更真切，因为他做得更认真，一心想打动董必武。
五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气喘，脸也放出红光来。
“怎么样？进士。”
“好好，你该坚持下去。”
“我本来就没停过。你呢？练不练？”
“嘿嘿，”董必武笑了，“我看戏可以，演戏不行。”
“唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德泄气地连连摇头。
“我比你大一岁呢。”董必武说。
“我怕你活不到90岁。”
“我们比一比么。”
“比不比，你活不过我。”朱德摇着头告辞走了。
董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着身体写大字，停笔时，认真望着我说：“他们那些运动都不行，我这是全身用劲！小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。”
我笑了。当时并没介意。
朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。
1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是90岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。他们一个吹哨一个练大字，比赛的结果，都活了90岁，平手。
����
Number ： 6661
Title ：语丝
Author ：
Issue ： 总第 129期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
只有一种办法才能找到自己的归宿，那就是达到完全无法回返的境地。
山溪的纯净，决不是它不含沙土、碎石、残枝、败叶，而是它的通达、理性、无私和宽容。
如果你才在上一周末滑过一次冰的话，最好就不要大谈怎样进行花样滑冰，因为在座的也许有高手。所以，你谈你滑冰的第一印象和第一次跌倒好了。
保护你的热情，不管它是多么脆弱。要对照入你的“黑森林”的每一缕阳光都要作出回报，寻找那些寻常的，但也是令人喜悦的欢乐。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
一个生平不干傻事的人，并不像他自信的那么聪明。
躲避和随波逐流是很有诱惑力的，但有一天，回首往事，你可能意识到：随波逐流是一种选择——但决不是最好的一种。
一个人生活中的阴影多半是他本人挡住了太阳光所形成的。
要知道，并不是我们所拥有的东西使我们快乐，而只有我们喜欢的东西才能给我们带来欢乐。
一个人最沉重的负担不是事业的奋斗，而是生活的无聊。
����
Number ： 6662
Title ：喜欢
Author ：张宁静
Issue ： 总第 129期
Provenance ：《中央日报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
一个喜欢什么，是无需解释的，也解释不清，喜欢就是喜欢，没有道理可说。
我喜欢的是山，这些年来，我去过许多大山，阿尔卑斯、庇利牛斯、安第斯、喜玛拉雅山……几乎每一次都辛苦得要命，朋友问我为什么那么辛苦？我答不上来，也许我答不上来就是唯一的理由。
我曾问过也是喜欢山的朋友，你们为什么喜欢山呢？他们也同样地说不出理由，反斥我的问题太俗了，喜欢又怎能有解释？有一次，我经过瑞士与法国之间的一个大峡谷，十几个年轻的瑞士人正在峡谷上布绳索，原来他们要强渡峡谷。我由跨越峡谷的桥梁望下去，峡谷深不见底，他们用绳索强渡峡谷的想法是冒险的，如果失手，后果不问亦知。我不禁问他们为何喜欢这一峡谷？他们最初一愣，似乎觉得我的问题太突然了，最后才有一个女郎用反问的口吻作答：“你喜欢什么一定有理由吗？”我哑口无言。
喜欢就是喜欢，做自己喜欢的事情，往往就不以为苦了，登山的人如此，涉水的人也如此；喜欢跑马拉松的人都知道，金牌只有一个，不是每个人都有的，有些人甚至在起跑点就知道与金牌无缘了，但是，你见过几个人畏惧？金牌的诱惑往往抵挡不住自己的喜欢，当一个人在为他喜欢的事付出时，山也就不高了，水也就不深了，马拉松也就不长了。“喜欢”实际上是很好的糖剂，可以叫人心甘情愿地付出身体的极限，可以叫人无悔地投入，许多看来不可能的事情就是那么可能了。
瑞士格陵斯帕斯是一个海拔三千多米的高峰，凌厉的山峰如犬牙似的环列，相当灵秀，也相当凶险。但是，就在那弯弯曲曲的山路上，我却遇到一群德国青年，他们不是驾车来的，也不是徒步来的，而是骑着自行车来的！
“在这么峻峭的山坡上，怎么骑自行车呢？”我问。
“如果不能骑，我们就把脚踏车背在肩膀上。”
“但是，由山脚到山峰，是三十多公里的路啊！”
“那么我们就背三十多公里。”
“你们如此辛苦，所为何来？”
“为了在冰河上一试骑自行车的滋味呀！”
这就是“喜欢”两字的魔力。
喜欢是发自内心的一种情操，应是很美的情操，也应不受物质与外在环境影响的。有一次，也是在瑞士，我与国内来的一队电影外景队同行，导演看上了山中的羊群与它们的牧羊人，叫我与牧羊人沟通，导演愿意付一笔看来不算很低的费用，希望牧羊人在他的影片里轧上一脚，也许仅是一秒钟。
瑞士是世界最富有的国家�