婧蟪萝魄逅酪怖戳耍蝗梦腋魄寮湍畈嵘闲戳俦鹪浴６嗲榈耐Щ瓜戳巳舾梢淮绾诎淄废瘢换ハ嘟换唬缓苡行┫嗉奁凇⑸胨辣鸬囊馕丁：罄吹纳钪な盗苏庋龅囊庖澹赫庖槐鸩簧偃硕嘉拊的泵妫挥械恼娴某闪擞辣稹！�
我回家吃了晚饭；赵君用自行车送我到校。我开亮空中楼雪亮的日光灯；知会我行将远别的女同学到来。又一个“今晚有约”。这注定是空中楼的最后一约了；她明天回上海。
实际上；暑假已经开始了。一切在忽然间静止下来；让人的心觉得太空旷、无依托。校园像是完成一次厮杀的战场；沸腾过的热血冷却了；激情化为死寂；一阵风尘把一切荡尽；回复了旧日的安宁。大半个近乎圆满的月亮从东天上涨红着脸爬了上来；好像是存心要给我一次图书馆之夜的温习。
她来了；笑盈盈地。像料理后事一样；把从我这儿借的书整理好；都拿来了。还特意赠给我一本臧克家的《欢呼集》；不知是纪念爱情还是纪念友情。她曾经教我们唱过的凄婉的越剧《十八相送》；从薄暮中浮动起来；荡漾开来：
三载同窗情似海；
山伯难别祝英台。
相依相伴送下山；
又向钱塘道上来。
是的；已经到了这个时候了。不幸的是紫塞边城找不到余杭钱塘的背景；有幸的是两个同窗在分手之际尚有一个静夜空中楼。我们在这学唱楼台会的房间里学唱“十八相送到长亭”、“梁兄你花轿早来抬”。不料那些哀怨凄楚的戏文竟真的成了我们无缘的讥语；直到四十年后我一听到《十八相送》与《楼台会》的唱段都会老泪纵横。人老了；有了阅历；是更加坚强呢；还是更加脆弱？我弄不明白；也不打算弄明白了。
我将作别的不只是这个小九妹；还有这个空中楼。我知道；无论我考上考不上；我必须搬离这里。她把我的床单撤下来；被里被面拆开来；帮我大清洗一遍。这个举动给我们这办公室性质的卧室平添了生活气息。看她洗床单的动作；很像是已为人妻的样子；这给明日的分别反倒加剧了落差；我的心情由喜悦顿然转为幽暗。她让我去换水；我端着盆向走廊的厕所走去。我端回清水；她把床单们投了一遍；又让我去换水。
我像个笨拙而听话的丈夫；很高兴地做着这些辅助性的工作。她坐在小板凳上揉搓着盆里的床单；我在一旁站着；不由自主地注视着她腰肢的摆动。她只顾干活；粉红的衫子缯到后背上；露出了后腰雪白的肌肤；我的心一阵抽紧。站在她身边的我；自高而下地从她的颈项与衬衫解开的第一钮扣之间；窥见了她的浑圆涨满的双蕾；拦不住的冲动；在我的体内涌动起来。我真想去拥抱她。就在这一刻；我意识到这种情欲与哀婉的告别很不相宜；甚至能构成亵渎。我赶紧坐到椅子上去了。
“好了。”她站起来；已是香汗微微；腰部衬衫和大腿跟的裤子满是褶子；衣褶的参差的横线强化出成熟少女的丰腴体形；“你明天自己翻腾翻腾再投一遍；晾干；拿回去让你妈缝被套去吧；我来不及帮你了。”
我想替她擦擦汗；我不敢。
“明天我能送你吗？”我问。
“你不能。你当你是谁呢？”她笑了笑。
“十八相送到长亭。也许我能听听对于呆鹅、木头的点化呢！”
“你还呆？”她笑出声来；“你要是呆；我们就成了大傻子啦！”
哀婉送别的气氛全被她的天真破坏了。没有依依惜别的气氛；自然也不可能有“执手相看泪眼”、“相倚相伴”的行为发生。夜深了；她说她该回去了；她说我要送行的情意她心领了；她说她回到上海会给我来信的；她说……
高楼送别（2）
她走了。
抗罗袂以掩涕兮；
泪流襟之浪浪。
悼良会之永绝兮；
哀一逝而异乡。
这是《洛神赋》的句子吧；当时我把它抄在我这天的日记里；让它代我表述我的心情。
她就这么走了。
在她的豆蔻年华里；我没给含羞草留下一次触摸的惊慌；没给花季少女留一点甜蜜的记忆。只给她也给我自己留下永远无法弥补的遗憾。宇宙间最无情的是时间；当你说这是你的现在或这是此刻的你的时候；你所指的现在与此刻已不是你原来要指的那个现在与此刻；更何况明天之于今天；明年之于今年了。没有人能保住这一刻的心思；没有人能保住这一刻的纯洁；明天也许你能得到更加完美的意愿；却不可能再找回此刻的心境了。
二十年后我才懂得；青春期的少女比男性早熟一至二年。当那个大男生战战兢兢地为怯懦而犹豫；为完成完美而竭力自控的时候；他完成的其实是错误。当你想握她的手的时候；她可能在等待你的拥抱；当你真的拥抱了她；她其实在渴望着初吻。如果有人早一些提醒我点什么；我怎么把如此重要的远别做得如此冷漠？
挂号公函（1）
今天是一九六三年八月十六日；昨夜独宿空中楼。这些天一直是在等待录取通知书的不安中煎熬着；心里不踏实便没有做任何事情的心绪。躺在床上；辗转难眠；直到夜里三点才茫然入睡。指望得到一个有预兆性暗示性的梦；比如白发翁用柳枝将我的衣裳染绿之类；直到天明一无所得。我又得像普罗米修斯一样；修整好自己的肚肠；等待那只凶狠的老鹰进行新一轮的啄食。
我自知在世界上芸芸众生之间；是个毫无生存能力的弱者。在这个弱肉强食、优胜劣汰的宇宙规律中；我的命运处在吉凶未卜之间。除了喜欢画画还能背一些诗词古文之外；我不可能再会什么谋生之技；我的羸弱的身体不可能负载哪怕轻微的生活压力。在建筑工地搬砖卸瓦推沙子上脚手架？去南排村酱菜房腌大缸大缸的咸菜？去二食堂跟中年女子们一起给客人端盘子？一想起来就不寒而栗。我见过我的同龄人从事这一行当；他们是从哪里获得的肉体耐力与精神的容忍度；我惶惑不解。我如果走投无路非要以此为生不可的话；我真不知道我能坚持几天。我这么说毫无鄙视劳力者的意思；我父亲姐姐和兄弟都是建筑业的工人；我说的意思是我尊敬他们；钦佩他们；而我做不到。
我受到别人欺侮的时候很想做一名壮汉；一名武林高手或黑道老大；把他们的脖子拧断。但情知其不可；只好在遇上强者时绕道而过。我对考不上大学的前景连想都不敢想；那是一片渺茫；是深不可测的无底洞；我将堕入其间；在无所倚托的黑暗中听天由命地坠落下去；直至消亡。
李嘉峨老师回津时；把他单身宿舍的钥匙给了我；让我替他看家；我于是可以体验中学语文教师的安闲了。但我不得安闲；心的弦绷得太紧；连去邻居老师家串门的心情都没有。终日想着自己的前途未卜；终日笼罩在幻灭的恐怖里；终于按捺不住给李老师写了封信；大意是求他给学校疏通一下；让我留校补习一年；参加明年高考。这在当时并不是件容易的事；每年安排不了一两个旁听生。很快天津回信了。你瞧；我对李嘉峨老师有多么感激；在我去就无着的时候；惟一能给我安慰的就是这位同乡的师长。为了证明这封信我至今还保留着；我把它附印在这里：
谢谢你；两次信和钱都收到了。
天津海河洪水一湍千里；日来时时有决堤危险；人们日夜防洪。站桥头；望东滚的急浪；心里更加不安。请激浪带去我焦灼的心；让我和同学们共忧乐。今天咱们班可能大多见榜了吧？想来榜上无名的同学心里定然是不痛快的；仍愿知道他们的情况；考上的人我只为他们点头称乐而已。你考不上学校；我是你过去的班主任；十分同意你自修和旁听；并竭尽全力帮助你达到理想；惟恐师拙力不从心。
九中的领导和老师们对你寄予了厚望。如果这次没被录取；万不可低头；不能让领导认为你没有培养前途。你当强项争前；即使困难重重；亦阻拦不了有志者。“天将降大任于斯人也；必先苦其心志；劳其筋骨；饿其体肤；空乏其身；行拂乱其所为；所以动心忍性；增益其所不能。”你身居空中楼阁；会将难事看成行云流水之易。苦、劳、饿、空乏、拂乱这五种考验；你无一具备；无父母鞭笞；无严师斥责；冬暖夏凉；衣之所著；口之所食；来之艰难你全然不知。想来你惟当锻炼；即使考不上大学；也该有做苦行僧的打算；万不可将险途困路视为青云。这些话会打击你；但不该把面对的事看得太易。
你考不上我已经向领导写信（昨天）建议留你旁听；我听学校口信；但你别急。你考上了是我们的快乐和希望。我可能二十五日到B市；届时再谈吧！
天上彤云密布；惊雷鸣起；急闪闪照亮一条分天大道；是为我们学生而燃的而开的；书本志气惊雷闪电。
字草；怕你急；快快回信给你。
嘉 峨
一九六三年八月十七日
昨天；自知一事无成；百无聊赖地在李老师家里抄他收集的谚语；并不知道抄了要干什么；将来是否能用得上。去年夏天师兄薛考上了省师院中文系。每到假期；他总要看我；向我描绘他的大学生活：看电影也是学习呀；电影就是文学。要研究它；分析它；看它如何用情节塑造形象；如何用语言塑造性格；语言就是文学；文学就是语言的艺术。中文系的人怎么能不看电影呢？不但要看；还要多看；越多越好。“看电影就是文学？”我瞪着无知的大眼睛；恭听着师兄天花乱坠的描述；羡慕得什么似的。
挂号公函（2）
前几天他又来了；看到我窗台上立着的书；诸如《先秦文学史参考资料》、《古文观止》、《插图本中国文学史》；感慨地说：“你完全够一个中文系的大学生了。”钟子期遇上了俞伯牙；李太白遇上了韩文荆公；听了这么体己的话我感动得差点哭了。平心而论；我在文学上投入的时间与精力是绝对超乎常人的；诗词古文的修养能达到我这个程度的并不多见；至于其他方面就不必比较了。但这能说明什么？高考择人的尺子是分数；即使你已经成了作家也未必就能高考合格而被录取。
毕业前忙于复习高考的期间；我因拿着图书馆的钥匙；经常一个人闭户其中；翻阅浏览着各种图书；幻想着有朝一日能将自己的著作恬列其间。无意间发现一本描写大学生的小说《勇往直前》；封面是一群风华正茂男女青年临风而立；正目视前方放飞着胸间的理想。特别是画面上的主体：一位酷似罗小琼的姑娘；鬓发飘拂；胸襟开阔；丰满的胸膛透露出一种动人心魄的力量。只这一形象便能激励出青年人无限的憧憬。师兄又抛来十分具体的诱惑；大谈师院资格之老、藏书之富。师院有艺术系红楼；油画水彩；力逮西洋；水墨丹青；出新化古。更有琴韵歌声；溶入古柳高槐、杏林桃苑……
这两天；不用学校通知；学生们自动地三三两两地窜到学校；打探命运的裁决。从昨晨开始；发来区内的录取通知书。陈芷清落榜了。
我们认为下午该来省师院的通知了；决定等下去。中午找于君到公园散步；步入花棚里长椅上坐定；折着柳枝；捉个蜻蜓；焦急如热锅上之蚂蚁。我们猜测着谁能考上；谁考不上；畅想着若是我俩都进了省师院；再做一把大学的同学将是如何美妙。我们坐立不安；无心流连风月；又返回学校；仍是没有消息。
今天又近中午了；知道师院已来通知。我心情惴惴；急急向家�