“干嘛拦住我？”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照，得知他是个23岁的无业青年，名叫尼尔·路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点——有故障的消声、过期的检验证和无效执照，给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说：“你这个只会给人找麻烦！”塔特希尔平静地说，如果他得开车去工作，法官可给他办张有区限的执照。
“我不想见任何法官！”路德维格森怒吼道，“我要和你单独解决这事！”
已有11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常，所以当路德维格森驱车离去时，他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后，塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内，开始清理当天所开的传票。这时，一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看，发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么？”他想，随即收好传票和钢笔。
转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面，一支12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子，同时挂上排挡并踩下油门。但不幸车轮向左拐了，砰一声撞上棕色轿车，停住了。
路德维格森刚好在撞车前跳出了车，并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响，子弹射中了他的脸。
路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了，他摸索着找到发报机，想对它说话，却发不出一点声音，他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸，发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车，随后便倒在人行道上。
莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳·霍伊维尔原来是认识塔特希尔的，但当她随救护车赶到现场时，已完全辨不清他的面目，那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上，他竭力保住残存的意识，向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿，但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’？”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后，救护员将便笺薄转交给警方，指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。
塔特希尔被送进急救室时，听见有人说：“他没救了。”这话使他想喊：“我能活下去！”但他却说不出话。随后他听见老朋友——侦控埃德·费兰德雷在问：“你能听见我说话吗，凯？”同时他把塔特希尔的手放在自己手上，说：“按一下表示‘是’，按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗？”
塔特希尔按了一下。通过一连串提问，侦探弄清了主要事实：枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名，只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔，吃力地写下了“5900BAA”。
“这是那人的执照号码吗？”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了，朋友，”费兰德雷说，“我们会抓到那家伙的。”
凯西·塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长，父亲是一所主日学校的教员。一天晚上，13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情，她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军，当了副水手长。其后他考上纽约工学院，并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托，度蜜月时，他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官，可惜身高不够，比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时，他一直平躺在后座上。靠这方法，他刚好量够了5英尺7英寸，竟通过了。
凯西在医院第一眼见到丈夫时，惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量，知道他有决心活下去。他会闯过来的，她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。
在塔特希尔被送进手术室前，一名侦探来告诉他，路德维格森已被捕获。
医生发现，塔特希尔的整个面部结构全毁了，他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中，医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨，并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来，部分恢复了他的语言功能。
塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿，他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证，让罪犯受到应有的惩罚。
当得知他视力的98％可能丧失时，这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克·斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说，伤残无论最初是多么令人无望，最终都是能被人克服的。
让身体恢复到能出庭作证的地步，已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常，但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是，他最喜爱的业余消遣——骑他的哈利牌摩托，恐怕也一去不复返了。
1986年12月，当地法庭对路德维格森蓄意凶杀案作了公审。当塔特希尔出现在证人席上时，全场一片静寂。陪审员全被他的到场所震惊了。尽管他手术后已部分恢复面容，但仍然没有上颚、硬腭和牙齿，说话也十分难懂。但他的证词仍然给全场人留下极深的印象。陪审团从各个方面都发现路德维格森罪证确凿，最后法庭判处他25年徒刑，而且，在直到2011年的刑期内，罪犯不得以任何理由获得假释。
这判决给了塔特希尔莫大安慰，但几天后，随着生活目标的突然消失，他很快陷入了极度的情绪低沉。他对碰到的每个人都无端地发火。一天下午，他独自呆在家时，摸索着走遍了8个房间，把找到的所有镜子都砸得粉碎。他处于一种极度疯狂的状态，甚至想以自杀了结一生。
过了很长时间，他才从极度消沉中慢慢恢复过来。他开始使用拐棍和导向狗，这样就免得总由凯西搀扶着行走。
一天，塔特希尔决定参加当地警察局即将举行的警官考试。在8个月时间里，他在凯西帮助下拼命学习，最终在600名考生中获得名列第26名的好成绩。
塔特希尔此后又经历了4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。到春天时，他的嘴6年来第一次能够自由地张闭了。
一个秋天的早晨，塔特希尔起床后来到阳台上，这时公路上传来一辆哈利牌摩托沙哑的轰鸣声。他听出那骑者刹住了摩托，显然是在等红灯过去。他不由生出联翩幻想，仿佛自己在驾着摩托，在把玩他深谙的各种绝技。他感到仿佛有某种力量在召唤他，催他向未来的生活迈进。当那辆哈利牌摩托再次驱动，逐渐远去时，他感到自己身上的某些也随之而去了。“我感到怨恨、愤怒和忌妒都随之离开了我，代之而生的是一种再次成为骑士的冲动，”他在为当地报纸撰文时这样写道，“斯维尔德洛夫医生说得对，任何损失和伤残，不论最初是多么巨大和令人痛苦，最终都能够被人克服。”
����
Number ： 7883
Title ：人体拷贝
Author ：
Issue ： 总第 153期
Provenance ：美国《时代周刊》
Date ：
Nation ：
Translator ：姚益新
人是由一个胚胎发育而来，而胚胎又是由单个受精卵发育形成的。初期形成的胚胎完全由受精卵分裂形成的同一种细胞构成。若用某种方法将其各自分离，再于一定条件下让其各自生长发育，那么就可以产生基因完全相同的胚胎，如此，人的胚胎得以“复制”，即所谓人胚胎的克隆。这不是科学幻想，而是现今科学业已办成的事。美国乔治·华盛顿大学体外授精实验室主任杰里·豪已成功地进行了胚胎克隆实验。
实验是这样做的：首先，当单个受精卵分裂成为两个细胞时，立即将它们分离，这样就产生了两个遗传信息完全相同的胚胎（这种现象在母体内有时也可自然发生，结果是产生一对双胞胎）。此间，研究人员需剥离受精卵的外套，即透明带，它对胚胎的发育是必需的。接下来就是寻找某种物质作为透明带的替品，这是整个实验最巧妙的一步。杰里·豪发现：一种从海藻衍生的凝胶可以充当这一角色。当豪用这一人工包被将单个胚胎细胞包裹起来后，它便开始生长和发育。
这一技术很简单，既不需要像美国电影《侏罗纪公园》所描述的那样，将源于成年动物或人的遗传物质或已灭绝恐龙的DNA进行培育并使其生长发育成为原初动物的复制本；也不需要利用基因工程的方法对细胞核中的DNA剪接从而形成新的组合；更不需要像基因治疗那样，置换有缺陷的基因或导入病人缺乏的基因；它只不过是：将整个细胞连同整套基因一起拷贝。然而，这一有人称之为划时代的重大发现，对人类社会必将产生无法估量的影响，并对道德和伦理产生极大的冲击。
首先，对有生育缺陷的夫妇来说，这一技术无疑是一福音。治疗这种疾病，原来的办法是：将夫妻双方的精子和卵子在平皿里混合，将体外产生的胚胎植入母亲的子宫。但这种方法成败难测，受孕的成功率随植入胚胎的数目增加而增加。在典型的体外授精中，医生往往导入3…5个胚胎，可望1个或2个着床。但某些夫妇不能产生多个胚胎，可能是因为男者精子供应不足或女方卵巢卵子耗竭或对旨在刺激卵子加速生长的激素的反应性差，经体外授精只产生1个胚胎的妇女，其怀孕成功率约为10…20％。如果这一胚胎被克隆，变成3个或4个，植入后受孕的机会必将大大增加。
对于因化疗或遭有毒物质侵害的妇女，明知她以后可能会失去生育能力，她可能会考虑将现有的胚胎克隆以备后用。
对于预先获知孩子有可能患先天性血友病或囊性纤维化瘤的夫妇，他们也会考虑将胚胎克隆保留数个，这样，就可以不让有遗传缺陷的婴儿降生。目前的产前检查虽然可以采用先进DNA分析技术，但需要从活体胚胎上刺取细胞，这一方法往往会使胚胎死亡，采用胚胎克隆的方法就可以高枕无忧了。
然而，人体胚胎克隆技术的施行在伦理和道德上存在种种问题，并已引发一场自15年前第一个试管婴儿诞生以来关于医学伦理的最激烈的论争。
有些夫妇可能会将自己每个孩子的胚胎克隆另存数份，如果日后某个孩子不幸夭折，就可以取出他的胚胎克隆让其“转世”。如果某个孩子需要进行骨髓或肾移植，即可将其胚胎克隆解冻、复苏，令其生长发育，二者的组织相容可以肯定为100％。几年前，一对加州夫妇，当他们得知其女将死于白血病的消息时，作出了一项惊人的决定：父亲果敢地施行了输精管结扎复通术，母亲43岁再孕，以待新的婴儿出生从而提供骨髓移植物，令人深思。
某些已有两个孩子的夫妇若想再要一个模样与现在的女儿相仿的孩子，只要有该女�