四、隆美尔的讣告言简意赅
西方把勋章（orders）当做最高荣誉，是对卓越成就的最高奖赏。勋章由勋带和奖章两部分组合而成。勋带也叫绶带，是悬挂奖章的精美丝织物。奖章部分才是核心所在，通常是贵金属，佐以名贵矿物——红宝石、蓝宝石和大克拉水钻。不仅标明佩戴者的神勇程度，也是对勇士的物质犒劳。
冷兵器年代打打杀杀，一仗下来不死即伤。侥幸生还者骨断筋折、鲜血淋漓、衣衫褴褛。战事一停，战争组织者——通常是国王，马上给参战者披上整匹的新布，用以包扎伤口、遮蔽裸体。随之又在布匹下面拴上大坨金银，让勇士回家养伤过日子，以此昭示王者的权威、财富和人情味儿。这些披红挂彩的布匹和捆绑的金银，就是最原始的勋带、奖章。
随着社会进步，战事频繁，军服左上角的有限空间已经容纳不下太多的勋章。为避免众多勋章挤在一起磨损、丢失、彼此干扰，坚硬的贵金属自伤或扎伤他人，人们开始摘掉坚硬的奖章，只戴柔软的勋带。再往后，人们又把勋带叠成小方块，固定在军服左上角，以此显示往日的荣耀，这就是“张军长”、“李军长”军装左上角闪光的“小花格子”——“略章”或者叫“略表”。只是“张军长”、“李军长”都是内战英雄，尽管“双手浸满人民鲜血”，可从没跟洋人干过仗，所以胸前的略表不表也罢。
勋章、略表挂满隆美尔的整个前胸，谁也不会注意隆家老宅里一幅阔不盈尺的隆美尔照片，以及镜框右下角枯黄的草编物。我开始也是一扫而过，以为不过是秫秸、麦秆、稻草之类的工艺品。可凭多年的习惯，还是用Canon数码按了一张。想不到这个简朴的“草编物” 竟出自小隆美尔之手。它就是著名的雪绒花（Edelweiss），生长在雪线以上的阿尔卑斯山上，只有经过山地训练的勇敢士兵才能摘取。我把这朵干枯的雪绒花看作是儿子授予父亲的勋章，其荣耀不亚于威廉二世的“蓝马克斯”。
隆美尔的功绩如此显赫，乃至当他涉嫌刺杀希特勒的“七二○事件”，就连希特勒本人也不敢像对待其他“叛国者”那样把他交给人民法院。隆美尔被希特勒秘密处死后，隆美尔夫人的讣告言简意赅，念念不忘隆美尔的那些勋章：
讣 告
1944年7月17日身受重伤之后，我心爱的丈夫，他儿子最忠实的朋友，亲属们敬爱的兄弟、姐夫和叔叔不期暴卒，享年五十三岁。
陆军元帅埃尔温·隆美尔：荣誉团骑士，嵌有钻石、剑、橡树叶的骑士级十字勋章的佩戴者，曾被授予光荣负伤奖章以及其他各类崇高荣誉。
他毕生为祖国效力。我们全体家属对他致以深切的哀悼。
隆美尔是唯一一个两次世界大战都获得最高荣誉的德国将领：功勋勋章“蓝马克斯”和带钻石、剑、橡树叶的骑士级十字勋章。他的一生近乎完美：节俭、忠诚、勤奋、渴望承担责任。他追逐荣誉、热爱女人。就在诺曼底登陆前夕，还离开前线到巴黎给夫人买皮鞋作生日礼物。昔日苗条的小姑娘露茜·莫琳已经变成仪态万方的隆美尔夫人，比元帅效忠的第三帝国还要霸道。
据隆美尔家的朋友回忆：“元帅夫人拥有支配元帅的绝对权力……看着元帅那样大惊小怪地围着夫人转，让人觉得实在有趣……到头来露茜的性情竟变得有点像泼妇了。倘若她讨厌某个女人，她的朋友也必须把那个女人排斥在外。”
1944年，隆美尔担任B集团军司令。由于隆美尔夫人和高斯夫人发生口角，隆美尔竟然解除了高斯的B集团军参谋长职务。当盟军在诺曼底登陆时，隆美尔在家为妻子过生日。
丘吉尔在英国议会多次称赞隆美尔是“一位非常有魄力、有才干的敌手”。老爷子说着说着就热血沸腾：“提到隆美尔，我总忍不住要说好话。我为此得罪了一些人，他们反对承认敌将的任何优点。这种坏毛病就是众所周知的党性立场——它与打赢战争、持久和平的精神格格不入。”
据说当初蒙哥马利被外派阿拉曼，曾经推诿再三：“他可是隆美尔呀！”能把大英帝国的阿拉曼子爵吓到这个份上，也只有戴“蓝马克斯”的隆美尔。
笑眯眯说英语的“蒙蒂”、“艾克”靠二战起家，赏千金赐万户侯。前者担任北约陆军司令，后者当选美国总统。尽管英雄不问出处，可他们起家时都躲着隆美尔，还说过诸如“打死一切德国人”的纳粹语言，更甭提粗话满口的巴顿和说俄语的朱可夫。
德国：隆美尔和他的儿子（4）
唐师曾和隆美尔的独子在隆美尔家中。
反观一脸残酷的“沙漠之狐”隆美尔——即使拿到放大镜底下，也找不到类似的反人类语言，这位最年轻的纳粹元帅始终没有加入纳粹党。连他的敌人都尊敬他有绅士风度：善待战俘，尊重黑人、阿拉伯人和犹太人，对处死政治犯的命令嗤之以鼻……
1992年我参加阿拉曼战役50周年纪念活动，文质彬彬的英国首相约翰·梅杰把隆美尔的“Krieg Ohne Hass”解释成“War Without Hate（没有仇恨的战争）”。这句话又被埃及总统穆巴拉克翻译成阿拉伯文，高悬在在阿拉曼战争纪念馆。剑桥大学教授利德尔·哈特上尉称赞说：“隆美尔的战争观危险、迷人而带孩子气，他把战争看成比赛，军人则是代表各国参赛的选手。”在我老唐看来，作为希腊罗马的最后骑士，隆美尔一开始就和奥运接轨。
五、我跪在《开罗宣言》、《波茨坦公告》前磕头点地，连抽自己大嘴巴……
2004年6月15日12：00～13：30，我在隆美尔家有个约会。当我风尘仆仆从法国普罗旺斯赶到德国斯图加特时，为我打前站的王科一见面就郑重警告我：与大清皇帝看太阳估算时辰的传统不同，德语民族历来时空有度，火车正点得可以对表。他抱怨中国人只知道购买斯图加特的奔驰、保时捷，可从不注意戴红帽子的铁路工友手腕上的SINN手表。在这里与人约会迟到5分钟固然不行，可提前5分钟也肯定被拒之门外。
听到这儿，我忍不住亮出两只精准的瑞士表： 大铁表TAG Heuer1990年购自巴格达，以潜水闻名，广告说它“压力之下，毫无惧色”；另一只Breitling是CCTV沈铭送我的生日礼物，是美国航母飞行员F…18A的制式装备，专为精确制导下狠手设计。
看到我捋胳膊挽袖子得意之极，王科当即予以迎头痛击。他说除了“时间”之外，我的“空间”也必须和德国接轨。这当头棒喝立马让我英雄气短，因为自幼家贫人丑，长这么大还从没弄过西装领带。尤其是这次刚从医院逃出来，浑身上下还是“唐僧取经”去印度的喜马拉雅行头。王科见状马上吩咐太太把我皱巴巴的JEEP衬衫扒下来熨烫一番，又用一条斯图加特“BOSS鳄鱼皮”换下我腰间的共和国卫队武装带……最后找来一条花花绿绿的领带拴到我的脖子上，牵牛般拉到镜子前，端详再三，这才开上大奔驰，赶往斯图加特Eduard的隆府。
听说希特勒生怕外交场合失礼，在外宾面前特别重视仪表，经常问手下，自己是否需要戴黑领结、穿燕尾服。签署《慕尼黑协定》后德英关系一度缓和，可由于张伯伦在哥德斯堡（Godesberg）对希特勒不够尊重，英国贵宾会见元首时穿着欠妥，引得希特勒勃然大怒。他当场召见英国驻德大使韩德逊（Henderson）：“要是你们英国人再敢衣衫不整地见我，我就让德国大使穿着睡衣去见你们国王！”
徘徊在绿树掩映的隆府门前，我越发变得胆战心惊，这可是举世公认的名将之家，小隆美尔还是制造奔驰、保时捷的斯图加特市长，法国外籍军团司令……原以为隆家一定也像其他名人故居一样，门口立着制式塑像，可这里连半个泥人儿都没有。静悄悄既无传达室，也无警卫班，整个隆府仅是一座旧民宅。
我在正午12：00准时按下门铃，应门的正是曼弗雷德·隆美尔本人。与我们西装革履、领带背头的一本正经截然相反，这老兄披了一件深蓝色的抓绒衫，酥胸半掩露出里面的黑背心。下身是松松垮垮的大裤衩，雪白的大毛腿又粗又壮，踩在柔软的拖鞋里。一米八几的大块头儿，慈眉善目就像无锡的惠山泥娃娃。看到我脖子上的Canon相机，老人家眼光一亮，又憨笑一声：“一会儿照相，千万别照我下半截儿。” 地道的伦敦口音，原来在英国得过政治学博士学位。
小隆美尔的地道英语让我不由黯然神伤。多年来我一直认为两次世界大战原本是“英语”、“德语”的大决斗，其他各民族充其量只是挖战壕、出苦力的配角。不久前，我应邀参加诺曼底登陆60周年纪念会，奥马哈滩的主席台上既没有中国人，也看不见中国旗。遥想当年反法西斯全球大混战，蒋介石身为“中国战区总司令”，他和副总张学良都信基督教、用罗马法律、请英语顾问，连延安的毛泽东都和斯诺、斯特朗交朋友。中国军队超过千万，远征越南、缅甸、北印度，影响紧排在美、英、苏三强之后。由于站队正确，好不容易胜利一回。可还没等日本投降，炎黄子孙先自己窝里反了。一场内战“消灭了800万蒋匪军”，既没割到地，也没赔着款。
为此我跪在《开罗宣言》的米纳豪斯、《波茨坦公告》的采茨丽恩霍夫前磕头点地，连抽自己大嘴巴，怪自己不肖，没看好祖宗传下来的大好河山。惹得一帮老外围观、报警，非要把我扭送附近的疯人院。
我历来敬畏英语民族的聪明狡猾，他们信希腊哲学、读犹太圣经、用罗马法律，追求盎格鲁－撒克逊的自由、人权。自从1865年以来，说英语的内部就没动过枪，只靠简明的英语解决各种纷争。走遍世界，有谁见过英国、美国、加拿大、新西兰、澳大利亚相互开战？只看到英语之外的其他语系，成年累月地肃反、运动、打内战，整天自己人干自己人。
当年丘吉尔、罗斯福一次会谈定天下，现在小布什、布莱尔一个电话定中东。还不算里根、撒切尔穿一条裤子攻占阿根廷的马尔维纳斯；梅杰、克林顿合伙算计卡扎菲的利比亚……说英语的替天行道，只打不说英语又不便沟通的德语、日语、意大利语，朝鲜语、汉语、古巴西班牙语、越南语、伊朗波斯语、阿富汗乌尔都语、中东阿拉伯语……
德国：隆美尔和他的儿子（5）
六、隆美尔请求给他10分钟与家人告别，对死亡冷静之极。
1928年12月24日平安夜，曼弗雷德·隆美尔出生在斯图加特隆美尔老宅，出生后随父驻防德累斯顿、维也纳、波茨坦。这段时间父亲很不如意，一战期间26岁就晋升上尉，获蓝马克斯后遭人嫉妒，原地踏步一蹲就是14年，是全德军“最老”的陆军上尉。我趁机向老人套磁，说我也因海湾战争破格晋升……至今也“一蹲就是14年”，是全中国“最老”的主任记
者。现而今病病歪歪与儿子隔山相望，真为孩子的未来担忧。
曼弗雷德闻言兴起：“我父亲坚持送我进最好学校，学法语、拉丁语，还有数学。父亲说德国需要数学，不厌其烦地教我。可我的数学一塌糊涂。直到我任州财政部长才重读数学，当上