真是叫人发狂。牲畜惶恐地吼叫，迷失在牧场的一片黑暗之中。鸟儿绝望地嘁嘁喳喳，它们的窝已上升到前所未有的高度。它们也不能飞下来寻觅种子吃，因为沐浴着阳光的泥土、地毯似的草坪也不见了。
牧童们守着畜群徘徊；他们的羊儿不肯走进任何草木浓密的地方，害怕自己会整个儿被吞食掉。
这时候，胜利了的芦苇却放声大笑，朝桉树青色的树梢甩打着它们的茂盛的叶子。
据说这样过了一个月。衰落
事情是这样发生的：喜欢荫蔽的紫罗兰，它们的紫色花朵充分地暴露在烈日之下，枯萎了。
“没有关系，”芦苇赶忙说，“它们算不了什么”。
（但是在神灵的世界里，神灵都在哀悼它们。）
那些拔高到50英尺的百合花，折成两段了。它们像皇后的头一般的、白色大理石似的花，掉得到处都是。
芦苇照样在辩解。（可是美丽和欢乐的女神都在森林里奔跑，伤心恸哭。）
那么高的柠檬树被狂风吹掉了它们所有的花朵。收获，落空了！
“没有关系，”芦苇再一次声明，“它们的果子太苦了。”
苜蓿枯萎了，它们的茎像以前那样由于娇柔无力而低垂。
它们长得过分地高了。仆倒在地上，像一根根沉甸甸的铁轨。
马铃薯为了让它们的地上茎长结实，只长出了细小的块茎，比苹果的种子大不了多少。
现在芦苇不再笑了；它们终于严肃一些了。
灌木或草花再也不能受精了，因为昆虫不拚命鼓动着它们小小的翅膀就飞不了那么高。
而且，据说人们既没有面包、水果，也没有喂牲口的饲料，遍地是饥馑和悲伤。
在这种情况之下，只有那些高大的树木依旧安然无恙，树干照常坚挺地高耸着：它们没有向诱惑屈服。
芦苇是最后倒下的，——这标志着它们那与树木平等理论的彻底破产，它们的根由于湿度太大而腐烂。
这时候才明白，同它们过去结实的躯干比起来，它们变空了。它们忍饥挨饿地直往高处蹿，可是，肚子里空空如也；它们真可笑，就像空心的木偶或玩具娃娃一样。
在这种真凭实据面前，再没有人能为它们的哲学辩护了；几千年来再也没有人提到它了。
*f大自然——永远是宽宏大量的——半年之内就弥补了这种损害，让一切野生植物依然照往常一样生长着。
那个像河神一样蓄着长胡须的老诗人，在长期隐退之后出现了，他欢欣鼓舞，歌颂这个新时代。
“就这样吧，亲爱的人们。紫罗兰之所以美，就在于它的细小；柠檬树就美在它优雅的形状。上帝创造的一切事物，本来都是美好的：宏伟的橡树，脆弱的大麦都是美的。”
大地又结了果实，牲口长了膘，人们也得到营养了。
但是芦苇——那些造反头子——却永远带上了它们耻辱的标记：它们空了，空了……。
����
Number ： 9224
Title ：日常生活保健的佳期
Author ：春晨
Issue ： 总第 177期
Provenance ：新生活周刊
Date ：1995。12。24
Nation ：中国
Translator ：
洗澡的最佳时间：不同时间洗澡，收效不一样。清晨起床洗澡，如遇水温不当，人体难以适应，易患感冒。中午洗澡虽可换得一身清洁与轻松，但轻快之后却可引起疲倦。最好是在晚上临睡前来一次温水浴（水温40—50℃左右），能促使全身肌肉、关节松弛，血液循环加快，助你安然入睡。
美容的最佳时间：皮肤的新陈代谢在夜间12点至凌晨6点最为旺盛，因此晚上临睡前使用化妆品美容护肤效果最佳，能真正起到促进新陈代谢和保护皮肤的作用。
锻炼身体的最佳时间：在一天之中，清晨常被人们视为锻炼身体的最佳时间。但新近的研究结论却相反，生理学家提出，傍晚锻炼最为有益。美国俄亥俄州立大学健康中心的专家解释是：人的各种活动都受“生物钟”的调控，无论是体力发挥还是身体的适应能力，均以下午接近黄昏时分最佳，如人的味觉、视觉、听觉等感觉最敏锐，全身协调能力最强，尤其是心率与血压都较低且很平稳，最适宜于锻炼。早上则不然，运动时心率与血压的升幅较傍晚明显高，对健康构成潜在威胁。
散步减肥的最佳时间：饭后45分钟，以每小时4。8公里的速度散步20分钟，热量消耗最快，最有利于减肥。如过两小时后再散步20分钟，减肥效果更佳。
睡眠的最佳时间：午睡最好从午后一点开始，这时人体感觉自然下降，很容易入睡。晚上睡眠以10—11点钟上床为佳，因为人的深睡时间一般在夜里12点至凌晨3点，这时人的体温、呼吸、脉搏及全身状态都进入最低潮，人在睡后一个半小时即进入深睡状态。
饮茶的最佳时间：许多人都习惯于餐后立即饮茶。其实，这很不科学。因为，餐后立即饮茶，茶叶中的鞣酸可与食物中的铁质结合成不溶的铁盐，降低铁的吸收，时间一长可诱发贫血。若待餐后1小时，食物中的铁质已基本吸收完毕，此时饮茶就不会干扰铁的吸收。
吃水果的最佳时间：人们通常认为饭后吃水果最佳，台湾一教授却提出新见解，强调饭前1小时吃水果最为有益。其理由是：水果属生食，吃生食 后再进熟食 ，体内就不会产生白细胞增高等反应，有利于保护人体免疫系统，从而增强防病抗癌能力。饭后吃水果则无此种保护作用。此外，饱食之后吃水果，所含果糖不能及时进入肠道以致在胃中发酵，产生有机酸，引起腹胀腹泻，故餐后需待1小时后再吃水果。
刷牙的最佳时间：早晚刷牙固然必要，但最佳时间还要算每次进食后3分钟内。因为饭后3分钟口腔内的细菌开始分解食物残渣中的酸性物质，腐蚀溶解牙釉质。
开窗通气的最佳时间：每天上午9—11点，下午2—4点开窗透气效果最好。此时气温已高，逆流层现象也已消失，大气底层的有害气体逐渐散去。
����
Number ： 9225
Title ：生命中的种种误解
Author ：阿忆博士
Issue ： 总第 177期
Provenance ：吾儿当自强
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
关于孤独
在生活中，人们乐于将一些情感、经历、精神进行分类，把其中的一类归于生命的运气，并为拥有它感到快乐；而另一类则被当做不幸，引以为深深的恐惧。但是，我的孩子们，我要告诫你们的却是，人们的许多看法是错误的，其中最突出的一例，便是对孤独的误解。
多数人会把孤独视为生命的苦境，但是我要问你们，你们知道的哪一位天才人物不是孤独的呢？
人在小的时候，会因为孤独无依而害怕，认为那是一种残酷的惩罚。也许，这就是长大以后，人们总是把孤独状态归为不幸的原因。但是，你们想到过吗？由于亲友离去而意识到自己孤单地存在着，对比别人的方式而感到自己不同于他们，这不正是你们个体意识茁壮成长的标记吗？在你们投入芸芸众生之中的时候，能意识到自己是独立的人，具有与众不同的风格，这是多么难能可贵的素质！
一位小朋友打电话给我，说他很孤独。可我知道他是一个才华横溢的中学生，他有良好的成绩和超强的活动能力，他有着许多朋友和追慕者。但他重复着：“我不寂寞，但我很孤独。”
这是一个很好的例子，它说明孤独未必非与弱小无助相联系。事实上，孤独感是一种贵族化的情绪，不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。如果总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在距离的前端，由此无人能与你进行直达内心世界的攀谈时，毫无疑问，你会孤独，但你却是优秀的。
大凡历史上的发明家、革命性的政治家，还有开拓性的实业家，都是内心深处的孤独者。他们在孩提时代便有深深的孤独感，并且一直在孤独中思索着、创造着、生活着，直到死去。
其中艺术家是孤独感最明显的受益者。他们把孤独展现出来的同时，也就把个人的独特展现了出来。由于他们孤独，也由于他们孤独地写出了孤独，他们成了世人瞩目的天才。海明威曾对世人说——写作是孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。因为作品成功而渐渐高朋满堂的作家总是被淘汰出局。原因很简单：他，失去了孤独感。
关于学识
我在北大读三年级时，结识了一位新生。他给我留下的最深刻的印象是谦和，他总是钻进我的蚊帐，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了，所以几年之后，他成了学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。
我一直不能相信的是，他在1992年冬自杀身亡了。这使我开始相信，学识并不像人们认为的那样充满乐趣，也不像培根所断言的“知识就是力量”。人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。在一定程度上，学识的确应该归入到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率也越高呢？
假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓住他而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界毫无意义的结论。
记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起来。
你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世界上最快乐的人。这个原因，你们长大后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而无用的东西。
关于苦难
生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背起手告诉他们的孩子，说他们那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每一代人都会有各自的苦难，只不过不同时代的苦难各不相同罢了。
上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的；但下一代人却觉得，如果能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜活动，反而使孩子在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼里，窝窝头和玉米面是新鲜而刺激的。
这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总是觉得小孩子生在蜜罐里，没有什么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝到苦头一样。重温童年，弥补学识的不足，对于大人恰是一个美梦。
可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上个时代，也不一定意味�