《真假_周恩来》

下载本书

添加书签

真假_周恩来- 第15节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  长期抓情报工作的周恩来惯于在对手身旁安插亲信,以随时掌握对方的动态、意图,早为一般的民众所知晓。直到今天为止还有人认为,林彪的惨败就是因为其女林立衡(豆豆)甘心充当周的眼线,结果匆忙出逃摔死在温都尔汗。事后周恩来并不领情,当面怒斥林立衡,没料到后果如此严重而深感绝望的林立衡一度自杀。
  周恩来甚至在毛泽东身边都安有自己的耳目,以为通风报信。周深知江青对自己由深恋到深恨的感情转变,而无论是出于自卫,还是出于别的什么目的,他这一巧妙的、不现山露水的、四两拨千斤的机谋尽管毒辣,却是可以理解的。
  
  第五章 演员生涯与女性气质
  
  如果说周恩来与江青的较量、很大一部份赢在气质上,相信是不难理解的。周无论何时何地都显得节制、自持、从容镇定,与江青的时而矫揉造作、时而放蛮耍泼恰形成鲜明对照。且不论谁有理,仅这副架势就注定了江青的不得人心。假若周、江二人当街对垒,围观者皆不知他俩底细,也听不懂他们说些什么,保管绝大多数都会同情周而鄙视江。因为从外观上,江是一个仗势欺人的、过了气的、情绪不稳的、更年期无限长的刁老婆子,周则是一个任劳任怨的、通情达理的、忠诚可信的、老实而不失精明的儒者。
  
  政治家首先必须是一个演员
  
  政治家首先必须是一个演员。成功的政治家首先必须是一个成功的演员。江青的失败,在于她没能当好演员,没有把握好角色的分寸,该放的时候不到位,该收的时候又过火。讽刺的是,这位不成功(并非总是不成功,也有成功的时候)的演员居然是电影明星出身,也许早在刚到延安,排演话剧《被蹂躏的人》输给周的养女孙维世时,就预示她一生终将败在演艺上的命运。
  那么,作为政治家的演员,和作为演员的演员有什么不同呢?演员把戏当成生活,戏中需要什么角色他(她)就演什么角色。政治家把生活当戏,无论何时何地都得扮演一个正派角色。即使你做错了什么事,或者干脆就是在干亏心事和坏事,也一定要表演得堂堂正正、理直气壮,〃君子坦荡荡〃,仿佛普天之下你是最公正、最善良和最悲天悯人的人物,绝不能一心怀鬼胎便像个反派角色这里有两重意思,一是要能演好一个正角,二是能把反角也演成正角,所谓〃反角正演〃。从这两方面来说,周恩来的演技无疑是第一流的。
  人们常有一种误解,以为演员都是做假,〃不真诚〃。中国人说〃戏子无情,婊子无义〃,就是这样的偏见。其实无论〃戏如人生〃或〃人生如戏〃,都是很高的境界。一个在正谈上大起大落,历经风浪的政治人物,其一生必然是很有〃戏〃的。相反庸庸碌碌、随波逐流一生的人,必没有什么〃戏〃可以一说。即以二十世纪中国有影响的政治人物而论,孙中山、蒋介石、汪精卫、毛泽东、刘少奇、林彪、邓小平、宋氏兄妹、江青,……一个个莫不充满了戏剧性,都可算作当然的演员。只是演技各有高低,扮演的角色形象各具忠奸智玩,受欢迎的程度也各不相同罢了。其实西方的正谈也重视演技,美国总统里根就是一例。他本是好莱坞电影明星出身,在总统任上无为而治,却因其风度形象大受民众欢迎。另一位美国总统福特,退位后曾在电影里扮演〃总统〃 一角。足见〃政治家是天生的演员〃所言不虚。
  
  男扮女装和女扮男装
  
  周恩来从中学时代就开始演戏——演话剧,当时称〃文明戏〃,又叫〃新剧〃,以别于中国传统的戏剧(旧戏),是新文化运动的一部份。周恩来在《一元钱》、《华峨传》、《仇大娘》等剧目中,都担任女主角分别扮演其中的孙慧娟、华峨和慧娘。那时新剧虽〃新〃,但男女不能同台这一条还是旧的;南开是男校,也找不到女演员,就只好选中模样俊俏的周恩来担任了。而周果然扮相秀丽,演出逼真,使南开的新剧在天津很有名。及至三十年后,他在重庆陪原南开的老校长张伯苓去看一场大学生演出的话剧,张还对他说:〃你知道吗?你还可以打扮起来上去演。我敢打赌你一定赛过台上的那个女孩子。〃(许芥昱《周恩来传》第24页)
  张伯苓这样说,是因为周恩来悄声对他感慨:〃老师,时代真是不同了,现在男女生可以随便一起演戏。我记得咱们在南开演戏就没有女演员。〃张扭过头来朝自己以前的学生、现在的中共驻重庆代表团长仔细打量了一阵,忽然有所发现。
  无独有偶,邓颖超在直吏女师也是演新剧的活跃分子,而且总是担任男主角——恰与周恩来相反。她最早对周产生深刻的印象,就是看了南开的新剧中他扮演的角色,那时他们根本还不认识。而他们最初的接触,也是在周听了邓的一次演讲之后主动上前招呼,并应邓颖超的邀请到广东会馆帮助他们排演新剧《花木兰》和《安重根》。安重根是朝鲜反日斗士,曾开枪刺杀日本吞并朝鲜的主谋伊藤博文。《花木兰》是古代女子代父从军的故事。虽是女英雄,却为男装,举手投足〃雌雄莫辨〃。革命分子大概以外向、喜好表现者为多,演新剧正是他们初试婴啼的大好时机。只是有一点十分奇怪:既然男女不能同台,男扮女装或女扮男装地代替以下也就罢了,为什么男校非要选以女主角为住的剧目,女校非要选以男主角为住的剧目不可呢?大概是非如此不能凸显表演才华,不能矫枉过正,不能标新立异吧。
  
  周恩来是〃文艺爱好者〃
  
  周恩来赶到广东会馆,悄悄选了个最后排的楼座坐下。彩排结束,才到后台与女士们见面。在邓颖超的要求下,周诚恳地提出自己的意见:
  〃要说不足之处,你念台词就像发表演讲一样,慷慨激昂有余,不够自然。安重根和花木兰在日常生活中,并非时时在发表讲演。要掌握剧情和居中人的身份,平时说话声调自然平淡些,到了节骨眼上,才需要放开感情。
  他又取来《安重根》的剧本,在舞台上示范表演念台词。他告诉她们,怎样吐词运气,掌握台词的节奏,控制音量的大小高低。经过这一番言传身教,女士们演艺大为长进。
  当时的周恩来年方二十一岁,对于戏剧表演就有这样的见解和心得,可见他的演员天分,实在是很不错的。他一生喜欢结交演艺界人士,弄得人家女演员眼泪巴巴地不忍同他分别,与折服其艺术修养和表演功力不无关系。抗战期间,他发动和领导〃宣传演剧队〃和〃孩子剧团〃;文革前夕,他直接关心和指导排大型舞蹈史诗《东方红》。还是张伯苓说得好:〃你还可以打扮起来上去演。我敢打赌你一定赛过台上那个女孩子。〃
  一向刻板内向、深藏不露、不爱出风头的林彪,早年居然也上台演过戏。一九三四年,中央苏区举行演出,林彪、罗瑞卿上台演出话剧《庐山之雪》,林彪扮演红军将领,罗瑞卿扮演被俘的蒋介石。最后一幕是林彪审问蒋介石,问了两句之后,开始自由发挥。幸好罗瑞卿机灵,临场编台词把林彪对付过去——
  红军将领(林):你是蒋介石吗?
  蒋介石(罗):是!
  红军将领(林):怎么叫我们抓住了?
  蒋介石(罗):我的飞机坏了。
  红军将领(林)(开始离谱发挥):你怎么长得那么瘦?
  蒋介石(罗)我成天算计着怎么坑害人民,怎么卖国求荣,消耗太大。
  红军将领(林):怎么不吃补药?
  蒋介石(罗):吃了也没用,心肝坏了,肚肠坏了,我吃红肉拉白屎,一肚子坏水!
  台下观众笑得前仰后合。(叶永烈《历史选择了毛泽东》第404页)
  
  极为爱惜羽毛
  
  因为这一节,林彪与罗瑞卿遂成为红军中的著名演员,当然是演技不高的著名演员。三十一年后,即一九六五年十一月,被毛泽东选为代替刘少奇的接班人林彪,奉密诏下令逮捕主持中央军委工作的总参谋长罗瑞卿。一场又一场的审讯,没完没了的交代、检查,逼得罗瑞卿跳楼自杀,幸好只摔断了一条腿,被红卫兵用箩筐抬到批斗会批斗。林彪得意于一时,终因犯罪毛泽东,仓皇而逃,身败名裂。
  林彪一直不注重公众形象,既没有亲和力,又没有领袖的威望,总给人以奸诈、阿谀、心术不正的印象。实际上,林彪的个人品质在中共高级将领中算是很不错的,在党的副主席、政治局常委们中间,也是很不错的。他是少数几个敢于当面顶撞毛泽东的武将之一,还有一个是彭德怀。他二人都不擅逢场作戏,不会塑造形象,不容易赢得多数人的好感和同情,一旦有难,昔日同伴竟群起而攻之,结果在残酷的政治格斗中轻易地被击败。
  周恩来一贯注重形象的营造,极为爱惜羽毛。这本来是政治家应有的美德,但如果太过,则难免赢了面子,丢了里子。周恩来处处表现出忠君、中庸、折中、调和,也往往为性情耿直的人士所指斥。庐山会议上,毛泽东决定反击彭德怀的〃意见会〃,周恩来像以往一样再次丧失立场,加入围攻的阵营。当然他表现得比较温和,似乎不那么穷凶极恶。他要大家不要讲大跃进的困难,会泄气。彭德怀当面骂他〃人情世故太深,老奸巨滑〃。彭的责骂大概使周多少有些良心不安,他在常委会上为自己辩解:〃我多次犯错误,认识不全。难道检讨了就没有骨头?驯服就没骨头?所有领导同志都要驯服,否则如何胜利?你的骨头是犯上。〃
  
  周恩来与汪精卫比较
  
  这段话在当时讲起来是振振有辞,理直气壮,现在看却觉得强词夺理、气虚理屈。历史已经证明。彭德怀的确是〃有骨头〃,敢于坚持原则,不管他是谁,错了就要讲明白,〃我为人民谋幸福〃。而周恩来实在是〃没骨头〃。当年西安事变结束,张学良陪蒋介石飞赴南京,周恩来赶到机场,眺望远去的飞机说了一句:〃这是愚忠嘛!〃 亏得他还好意思论证〃所有领导同志都要驯服,否则如何胜利?〃周恩来不是不知谁对谁错,在丧失原则站在毛一边围攻彭以后,私下里喝得烂醉,以平息内心的自责和不安。
  很多回忆录和研究者笔下,都把周恩来写成一位忍辱负重的人物。能负重者,自然应该是〃有骨头〃的。但这里仍有一个分寸问题。我们可以拿另外一个人出来比较,那就是汪精卫。
  有人说,汪精卫是大汉奸,与周恩来相比岂非不伦不类?其实,撇开他们的政治阵营、意识形态与是非公国不谈,二人可比之处还真是不少。
  汪精卫早年留学日本,追随孙中山投身革命,在国民党内历任要职,声望崇隆,孙逝世后选为国民政府主席兼军事委员会主席,不久被蒋介石夺去党政最高权利,反蒋失败,屈任行政院长、外交部长、国防最高会议副主席、国民党副总裁等职,抗战期间秘密投往日军占领的南京,出任日本扶植的国民政府主席兼行政院长。
  周恩来也曾留学日本,期间接触社会主义的思想,回国投身革命,在中共党内历任要职,陈独秀下台后一度主持中央日常工作,毛泽东取得党的最高权利之后,任中央军委副主席、中共中央副主席、国�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架