诨忱铮ρ裕骸礁龆际敲迹鑫业呐伞!ㄗ源耍蠲己屠钿囟冀兴傻械擞背陕琛2痪媒锻Φ娜龊⒆铀偷窖影玻〗酥芏骼春偷擞背囊ざ础5笔币锻共皇橇沂俊�
一九四六年一月,杨眉随周恩来到重庆接她的父亲叶挺出狱。过秦岭时,飞机遇到强大冷气流,冰雹密集地敲打机身,情况危急,机上的机梯、小桶、行李物件都扔了下去,随时准备跳伞。杨眉忽然哭起来,周恩来看到只她一个人没有伞包,赶紧将自己的伞包给她挂上。幸好飞机平安返回,在西安机场降落。周恩来对义女的情义,赢得了同机部属的由衷敬佩。但杨眉机运太差,四月八日,叶挺夫妇带了他们的小儿子和杨眉乘一架美国军用运输机去延安,途中天气骤变,在山西黑茶山失事,机上人员包括中共高级将领王若飞、博古(秦邦宪)、邓发等全部遇难。特别让周恩来悲伤的,一是痛失老友王若飞,而是痛失干女儿杨眉。对于王若飞,他经常怀念说:要是他还活着,给我当个副总理,我可以减轻多少劳累啊!对于小杨眉,他不止一次向人们自责:是我的疏忽,我怎么就没想到让他们(叶挺)一家人分开乘飞机呢!其爱之深、痛之切,真是溢于言表。
周恩来认养的子女既多,又特别喜欢女儿(如李特特、两个眉、孙维世等),相对地也就冷落了一旁的乾儿子们。或许这正是李鹏得势后否认自己为其养子的一个潜在原因。总认为周恩来的父爱太不专一,简直是见一个爱一个,来着不拒,照单全收。像李鹏这样两岁丧父、心灵敏感的孩子,难免产生〃你爱我不够〃、〃你不是真爱我,只是同情我〃、〃你对所有(烈士)的孩子都一样〃、〃我的亲生父亲不会这样〃、〃你到底不是我父亲〃之类的微怨而不自知。周恩来有一句名言:〃全中国的孩子们都是我的子女。〃他要是知道,他死后第一个站出来公开否认这种父子关系的竟是李鹏,情以何堪?
全中国人民的〃父亲〃
周恩来的这句名言,不知感动过多少善良的中国百姓。爱民如子,这是中国传统为官之道的最高准则。在一些共产党国家,独裁者也喜欢被颂为人民的〃慈父〃,如苏联人民的〃慈父〃斯大林,朝鲜人民的〃慈父〃金日成等。北越领袖胡志明一把白胡子,当〃慈父〃显得太老,于是当了〃胡伯伯〃。罗马尼亚的齐奥塞斯库几十年如一日的年轻,当〃慈父〃显得太嫩,只好称〃人民的儿子〃。毛泽东笑容慈祥,本来当什么都可以的,但神化得太厉害,没有敢称他为〃父亲〃。只有周恩来,能够赢得大多数民众的认同和遵从。
这就是广泛存在于中国人潜意识中的,对周恩来的恋父情结。这里所说的是〃广泛〃,并不是指〃每一个人〃,所谓〃恋父〃,也不同于弗洛伊德理论的〃杀父娶母或杀母嫁父〃,而是以依恋不舍为主要情结。一九七六年春天,发自全国各地、而以天安门事件为代表的悼周活动,除了一般历史学家们讨论的社会原因外,还有一个被忽略的重要的心理原因,即民众的恋父情结。在很多人心目中,他是一个没有叫出口的父亲,一个〃保护我们〃、独撑危局、忍辱负重、质朴平易、具有道德风范的父亲,一个可以信赖又不可或缺的父亲。
他把总理这一职务,做成了中国唯一的〃父母官〃。继他之后无论是谁,都得接受这一检验。华国锋总揽党政军最高权利于一身,怀疑他是否适合当主席的人恐怕是不多的,而不怀疑他是否能当好总理的人恐怕也是不多的。他的悲剧,在毛泽东任命他为总理接替周恩来的时候,就已经注定不可避免了。邓小平复出后导演的逼宫戏,逼他首先放弃的,就是这个总理职位,而非一般共产党国家代表最高权利的党的总书记。李鹏挟其养父周恩来的余威,当上总理之初,虽无重大建树,却也没有重大过失。他最大的过失就是不像一位〃父亲〃,倒是怎么看都是像一个公子。让一个公子来充当大管家、大家长这样一个只能由父亲担当的角色,难怪成为众矢之的。一九八九年学生运动风起,李鹏受到的责难和攻击是最多的。其实他何尝不想当〃父亲〃,接见学生代表时,他忍不住正色道:〃我的年龄可以做你们的父亲。〃一言既出,更引起众怒。周恩来扮演的是〃慈父〃,他扮演的是〃恶父〃,二者反差甚巨。缺乏耐心、诚信、学识和修养,却要占据〃'父亲〃这样一个崇高的位置,不服众望。对李鹏而言,真是成也周公、败也周公。
私生女母亲〃安然〃
艾蓓引发的〃私生女〃风波,最震撼人们心灵的,说到底,并不是揭发了周恩来私生活的〃阴暗面〃。关于周的许多花边消息,事实上早已在民间流传甚广,不论是宁可信其有还是宁可信其无,都未能动摇他的基本形象。但艾蓓却无意道出了藏在许多人心灵深处的一个隐秘,那就是,一直把这个人当做父亲!
艾蓓讲述了一个对父亲既爱且恨的故事。她的书名恰当地表达了这样一种心结:《叫父亲太沉重》。虽然是父亲,但叫起来太沉重,但毕竟是父亲!
先来看她笔下的母亲——〃安然〃。她是一个资产阶级家庭的千金小姐,北京某医学院学生,韩战爆发参加志愿军抗美援韩。赴韩前夕受到周恩来的接见,握手时她像含羞草一般哆嗦,感受到父亲的温热和怜爱。在一次美机轰炸中,她受伤回国治疗。周恩来到医院看望从战场上下来的〃最可爱的人〃,恰好推开了安然的病房:〃你看巧不巧,我随便推开这个门,结果是你!〃
二十年后,周对安然说,当时你看见我,脸直红到耳根。我扶你躺下,你浑身发抖,你晓得吗,你这是鼓励我……
受到〃鼓励〃的周恩来,决定把安然介绍给孙夫人宋庆龄。伤愈后,她接到宋庆龄家庭舞会的请柬,周恩来邀他共舞,又亲自到门旁送别,给她系好围巾:〃太冷了,别冻着。〃然后捧住了安然的脸,一阵热吻如同雷击,令少女惊骇、瘫软。她哭了。
不久,在团中央举行的联欢会上,她再次见到周恩来,他把她介绍给邓颖超。周对她的面赤气粗、举止慌乱视而不见。邓颖超夸道〃真是漂亮,比想象的还漂亮。〃——〃想象〃!她觉得大姐一瞥之间就窥破了丈夫和她已发生和将可能发生的一切。
〃你怎会是我爸?〃
板门店停战协定签订后,她应彭德怀的邀请,出席中南海春藕斋志愿军英雄和烈士眷属招待会。周恩来把安然介绍给干女儿孙维世,并提出要和大家一起去她家。第二天深夜,门铃响了,门外站着一个大衣领口竖起,帽檐压低的男人:他一个人来了。于是发生了〃没有什么新意,古往今来,大抵如是〃的事。
一九五三年秋,周恩来由邓颖超陪同到上海休息了十天,某日,他持一束白色马蹄莲造访在上海的母亲家休养的安然。当晚,他俩进影剧院看电影《梁祝哀史》,没看完就摸黑离开了。接下来的可以记述的幽会:一九五四年冬夜,没有随从的周恩来,在北京图书馆门前的公共汽车站被乘客们认出,引起轰动。他们一起到三座门俱乐部跳舞,周送她出来,被一扫马路的老清洁工认出,惊喜交加,安然只好溜回俱乐部。一九五六年,他们一道游香山。
一九五六年十二月二十六日,尚未结婚的安然在上海早产下一个女儿——〃爱蕾〃 (艾蓓)。给她接生的是在英、法分别拿到过产科及妇科内分泌博士的医学权威S大夫,宋庆龄亲自到医院探视放在暖箱里的婴儿。一九五七年春,与周恩来同游八百里滇池时,宋庆龄恰好地告知他:X老太太家添了个可爱的小姑娘,安然因肺结核到杭州疗养。
一九五八年秋,三十岁的安然由邓颖超介绍,与一局级干部结婚。新郎是周恩来的忠实老部下,对安然心仪已久。邓亲自主持婚礼,周很晚才赶到,送了一支派克金笔。他单独和她谈了一段话,语重心长:〃今后我没有机会再来看你了。上海那边,每年给我报个平安,我也就知足了。有什么事找我不方便,就找大姐,让她转告我……〃
爱蕾的童年大部份是跟外婆度过的。她是一个出身上层、有着极好的教养和个人品格的女性,也是全中国唯一敢给总理脸色看的老百姓。文革爆发,爱蕾到北京串联,去找妈妈。她质问已是副部级干部、受到冲击又被周恩来送到医疗队保护起来的继父:〃我是一九五六年底出生的,你怎会是我爸?〃母亲第一次打了她,一出手,母女都惊呆了。
私生女的苦乐人生
继父和母亲都去了干校,爱蕾被继父带到中原某省一个叫长集的穷乡僻壤,安置在远亲家里,她像所有的农家孩子一样干活,割牛草,收人尿,在高粱地里打滚,直到十五岁父母获得解放回京。继父的官做得更大了,女儿却开始〃窝里反〃:三天两头大吵大闹:〃我到底是谁生的?〃最后竟闹到绝食的地步,终于惊动了总理。
周恩来喂他和麦乳精,服侍她起床,给她穿毛衣,扶到镜前亲自给她梳辫子,情词恳切地说:〃谁生你并不重要,也不一定有资格做你的父亲。抚养你的,对你尽职尽责的人,才值得你爱、你尊重。你长到这么大,亲爸爸还没尽过一天责任,他不配做你的父亲。〃他和女儿脸贴脸对着镜子:你看我们的眉毛,看看我们的嘴,正面看不出来,侧面看都是噘噘嘴…。。如果我是你亲爸爸,向你认错,你还恨不恨我?
开始懂事的爱蕾决然返回中原农村。一九七四年春节前,她接到电报进京,见到了准备做大手术的周恩来。这是父女俩的最后一次相间。周恩来用大衣将她紧紧裹住,说了一段生离死别的肺腑之言:〃我对不起你妈,对不起你。现在的政治气候还不知我的脸上什么时候被人家划红叉叉呢!你就要熬出头了,我不能毁了你的前程。你答应我两件事:一,这一辈子远离政治,远离名利,过普通人家的生活;二,如果有一天历史非得你出来说话不可,你不要给个人恩怨压倒,要公正地理解你妈和大姐。……〃
爱蕾十七岁时,成了中原某医学院的工农兵学员。一九七六年一月八日周恩来去世,她母亲安然参加了遗体告别仪式。爱蕾匆匆赶到北京时,周恩来的灵车已经远去。
从医学院毕业后,她成了医生。八十年代,她奉调进入北京某部队,从事写作。邓颖超陪她仔细看了一遍周恩来的故居,要她把总理过去给她们(安然和爱蕾)的信件收集一下,再写点回忆文章一起交给她,看能不能把爱蕾推荐进中央文献研究室总理传记写作组。爱蕾断然拒绝。邓颖超开始发怒,闹了个不愉快。一九八九年初,艾蓓(爱蕾)应美国新闻署的邀请短期访美,从此未归。一九九三年底,她完成了这部书稿。
官方认为她是冒牌货
作家艾蓓的公开经历,和她书中的女主角〃爱蕾〃大致相同。她一九五六年十二月二十六日生于上海。十几岁在报纸上发表第一首诗,后陆续有三十余篇中、短篇小说发表。一九八九年初赴美国。六四事件爆发时,正在参加尤他州的一个作家会议,是会上唯一一位来自中国大陆的作家。她对记者批评中共的言论在〃美国之音〃播出后,知道自己的名字上�