然”，文笔胜前节多矣。首节犹时时不免斧凿痕，此则颇有瓜熟蒂落、水到渠成之乐。不审弟谓尔不？兄为具眼，不因一时兴起，遂以红笔将首节逐字推敲贡愚，自谓颇足供采酌。然近日忽又两腿沉重无力，精神欠佳，大有去冬浮肿时之意态，才数页即甚疲，不得不中止。他种任务又忙，尚不知何时始能理会一过而寄还也，念之怅怅。琐细者今不欲亦不能详列（要是文字还要力加锤炼），只举最要一点：弟作小说须向“石头”“玉兄”学习，其特点之一即不多作交代语（早早地唯恐读者看不懂、读不懂而时时“书中代表”），不马上下解释，须容读者涵咏自得之，读至下文有关处，方恍然有会其意，必如是，乃不浅不薄而有深度、有厚度，该豁达处须豁达，不得处处粘滞，不必将读者“能力”时时“估计”到心里，“形容词之类”，乃万不得已之“物”，能不用即不用、能少用一分即少用一分。常见时下作家专门靠形容词作“艺术”，于是此艺术乃为廉价而且可笑的东西，由不悟此理也。此乃兄之谬论，然亦平生读《 红楼 》之心得，非吾弟亦不轻语人也。所望于此一要义，思之思之。如有所见并望讨论也。总之我于弟之新小说深为高兴爱“护”，愿结一翰墨因缘，故不揣不佞欲多所望道。弟得勿笑我乎？
以上系要紧正经事，以下闲谈：
昨夕忽翻破箧，乃发现吾二人多少年前之重要文献居然仍在，大奇大奇！今照录于后——必须找录，不可失也。
跋（按下面是黄裳于1935年写给周汝昌的信——引者）
乙亥初秋，本室有周君移入，观其人寡言笑，善音律，久而相与过从，知君亦对文学爱好甚笃，如苏辛长短句、《 红楼 》、《 西厢 》诸书皆所爱读，与余有同嗜焉。每日晚饭后常与君作墙子河游，清风明月间徘徊，笑语多及诗词诸事，心颇乐之。既而以所作诗词一册示余，云：系初学苦不甚佳。余快读后亦颇有同感。但此编诸调多出诸用心寻求，初学为诗不雅处自所难免，但君于此调天才大佳，若能多读唐宋人集，研求不懈，数十年后再视君，则恐非此日心情矣。信笔写来，语多鲠直处，谅在知友，当不我责也。乙亥初秋九月廿八日，嫋嫋秋风之夕，跋于南开中学五斋七号小弟容某敬写。
（下面为周汝昌1962年所写——引者）
乃见弟彼时书法、文字、见识皆高出兄十倍不止（彼小册今日视之，丑极丑极，至不可言，自己大发一笑！），而当时固不能知所不逮之远也。重录于弟，望彼此珍之。弟试计之，乙亥距今几何年矣哉？可慨可叹。览来书千里命驾之语，能无惘然！
小兄言再拜
十九日灯下
（ “言”即周汝昌笔名“玉言”简称——引者 ）
张秉旺生于1932年，1951年毕业于北京工业学校化工科，分配到“新建玻璃厂”（ 今北京玻璃集团公司 ），后又去北京业余工学院学习，临近毕业而“文革”开始。他在企业中历任援外专家组长、工程师室副主任、集团公司技术科长、副总工程师、副厂长、总工程师、北京玻璃研究所所长等职务，后兼中美合资的北京·威顿玻璃制品有限公司的总工程师，1996年正式退休。张先生在给笔者的信中自我表白：“专业知识主要靠自学，自技术员而工程师，而高级工程师、教授级高工，并忝获国务院特殊津贴。略知英语，喜文史，尤喜《 红楼梦 》，并兼及北京民俗、京剧、昆曲，等等。《〈 红楼梦 〉学刊 》、贵州《 红楼 》发表过一些短文。我与周先生交往，常署名‘丙望’，写文偶用‘丁希’。”
张秉旺于1953年就读过《〈 红楼梦 〉新证 》，与周汝昌交往也已经有十二年之久，收到周汝昌的亲笔书信八十余封。他给笔者写来不少对周汝昌的交往印象。他回忆说，自己1945年在北京市立一中读书时，代数兼音乐老师就教过昆曲，特别对《 林冲夜奔 》印象深刻：“数尽更筹，听残银漏，逃秦寇，好叫我，有国难投，那搭儿相求救……”到2000年，路过虎坊桥，见湖广会馆门前贴有戏报，北方昆曲剧院上演四出折子戏，其中有《 夜奔 》，不禁狂喜，按时前往欣赏。那天是日场，扮林冲的“角儿”是个青年女孩，叫刘巍① 。俗话说“男怕《 夜奔 》，女怕《 思凡 》”，因为是一个演员演到底，叫“一场干”，如果不能抓住“戏座儿”，观众“起堂”或旁骛，那戏就演砸了。可是这个女武生却演得淋漓尽致，把林冲的悲愤、坚毅、豪放，全融于歌舞之中，特别抓人，真成功。看完戏，张秉旺给周汝昌写信述说演出情况，没几天就收到回信。周汝昌在信中回忆自己小时候痴迷昆曲，当时的名角侯永奎到天津演《 夜奔 》，周汝昌当场作诗咏叹，由父亲书写，演出结束后自己上后台把诗作送给侯永奎。周汝昌说，我也要为这个“女林冲”作一首诗：
张秉旺先生告赏刘巍女士扮演
《 夜奔 》感赋兼怀侯永奎先生
脂粉英雄女教头，听残玉漏恨更筹。
征袍一剑难挥泪，锦幕千人忘转眸。
长笛苍凉仍嘹亮，繁姿夭矫益风流。
奇才自古多灵秀，半在歌楼半绣楼。
解味吟草，庚辰立冬
后来张秉旺给剧团写信，附上了周汝昌诗作的复印件和释文，刘巍看了以后来电话，表示要拜会周先生。在张秉旺的中介下，刘巍到周府与周汝昌会见。周汝昌回忆了当年侯永奎动人的演出，还和刘巍讨论唱词中的若干字、词和平仄音律等，如“听残”的是“玉漏”还是“银漏”？虽然两者都有人唱，但从音律来说应该是“玉漏”；俗本“脱鞲苍鹰”的“鞲”都写成“扣”，其实“鞲”是架鹰的小套袖，“扣”是不对的……2003年春，张秉旺请周汝昌一起去长安戏院欣赏刘巍演出的《 夜奔 》，演出结束后刘巍又同到周府，周汝昌又讲了侯永奎演出的精到之处。刘巍是侯永奎的再传弟子，对自己没有见过的师爷的演出听得津津有味……2004年初张秉旺看到一部电视剧的场景中有戏班演《 小放牛 》，一眼看出是刘巍演牧童，也写信告诉周汝昌，周汝昌回信说自己也很喜欢《小放牛 》，因为乡土、民俗气味浓郁。
张秉旺任职的北京玻璃集团公司有若干红迷，成立了“红迷协会”，张秉旺任“会长”，也请周汝昌到厂里讲《 红楼梦 》。2002年，周汝昌虚岁八十五寿辰，张秉旺又请周汝昌到厂里讲红，演讲以前安排了简单的致词、赠礼品、答词等仪式。刘巍也带了笛师来演唱昆曲祝寿。先唱了《 夜奔 》，周汝昌又点唱《 折桂令 》、《 沽美酒 》等阕。这倒颇有点像《 红楼梦 》里贾宝玉过生日，众姐妹和丫鬟开夜宴祝寿，宝钗让芳官唱曲子的情形了。
2004年春，刘巍要带周汝昌去游春，周汝昌愿到颐和园看西府海棠—— 这当然也因为海棠是《 红楼梦 》中史湘云的象征花卉，但等到接近盛开时，周汝昌突然患腰病，难以成行。张秉旺看花后写信给周汝昌描述花开盛况，并附打油诗一首：
十二花容色最新，赏花犹是探花人。
腰肢负却春光远，寄语周郎莫伤神。
周汝昌回信也附一首诗：
良友惠我诗，称郎意何厚。
继以赐华笺，彩毫加我寿。
其人蕴美才，笔端溢清秀。
赏音小放牛，顾曲鹰脱鞲。
相视两莫逆，心锦则口绣。
味拜三月初三
“华笺”一联，张秉旺注解说：“我每次祝寿卡都是自造的。这次内有一联：‘味解芹心意，书证梦精微。’我还赠先生一雅号‘芹痴’，倩友人治成印章奉赠。”
张秉旺的电脑旁边挂着一首周汝昌的赠诗：“好向红楼结善缘，燕台还证九龙山。庆丰插柳邀同访，惆怅浓烟掩碧寰。”张秉旺说，他供职的公司在京城的西大望路，地名原叫九龙山，1958年以前，对面的农机厂内有一个大土堆，非常高大，自己曾经爬上去。他把这件事告诉周汝昌，周汝昌就想到，这个土堆是否就是战国时期燕昭王筑的黄金台呢？张秉旺帮助查资料考证，并且按比例画了一张“城东踪迹图”，周汝昌就写了一篇《 寻找迷失的燕台 》文章，发表在1995年10月号《 北京政协 》杂志上，张秉旺画的草图也成了杂志的“插图”。
三四两句的背景，是有一次张秉旺向周汝昌说到北京通惠河畔庆丰闸之“庆丰插柳”，方志记载曾是民俗萃集之名胜佳景，而此地距离水南庄不远，那里曾是曹雪芹的朋友敦敏、敦诚家的墓地，周汝昌以前曾游览凭吊过，因此引发怀旧情绪，很想前去观赏。结果张秉旺一打听，那里除了垃圾烂泥，早就没有柳树，也就打消了兴致。张秉旺多次为周汝昌代步，如逛潘家园古旧市场代购古董，寻访北京城内的古宅遗迹并摄影绘图，如慎郡王府、佟府、东岳庙，等等。周汝昌曾感慨地说，我要是早十年认识你就好了，可以一同出游……
张秉旺曾在潘家园看到一方铜镇尺，上面用石鼓文字体刻着清代明义《 题〈 红楼梦 〉》二十首绝句之第十九首：“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，总使能言亦枉然。”周汝昌知道后非常感兴趣，让张秉旺无论多少钱都要买回来。过了一周，张秉旺以三百元购回转给周汝昌。卖主是天津人，周汝昌认为明义可能后来流落到天津，又赋诗赠给张秉旺：
一
慧眼搜奇不自藏，移来沧海夜珠光。
铜花篆影龙蛇动，灵气浮沉梦亦香。
二
我斋初记世无传，廿首题红价万千。
双简只镌第十九，雪芹应是特欣然。
戊辰月初七秉旺先生送到铜镇尺，灯下题诗以志奇缘，而病目书不成字矣，聊用留痕可耳。
周汝昌八十一盲人
一
还将曹子只称君，恭楷蝇头款雪芹。
尺简大书十四字，一双合璧证遗文。
二
细篆蛛丝小印奇，义明明义岂难知。
纪年丁卯何须考，定是乾隆十二期。
丙望先生一粲汝拜
再题镇尺
金薤银钩石鼓文，雁行才艺恰平分。
二难双璧连枝秀，记梦红楼早识芹。
戊寅小寒诗纪明仁篆明义题红绝句铜简汝昌
（ 张秉旺注：此诗附于1999年1月27日信中。先生考出明仁善写篆字，故有此诗。 ）
还有一次，张秉旺与周汝昌讨论汉字的四声，二人都感叹今天的中国人皆不知音韵之美。2000年3月26日周汝昌又在给张秉旺的信中赋诗相赠：
知音何幸有张郎，稍慰当今文化荒。
汉字四声谁共语，可怜斗室尚评量。
此外，周汝昌与张秉旺还有一些唱和之作，如张秉旺赠送周汝昌玻璃镇纸，周汝昌又长吟短赋，等等，不再一一撮录。周汝昌于“丁丑端午”（ 1997年 ）给张秉旺的信中说：“我对佛教有兴趣，并非磕头求福之意。这是个哲学、宗教、文学、艺术�