此文之佳，亦在活而不板，能放能收，片言居要。此皆俗流所昧昧也。
你提出性分、默契、缘分，使我心折，亦深感动。
这封信中，除表达获“知音”、“知赏”之乐外，仍然是流露周先生治学注重“活”、“悟性”、“文、史、哲会通”的一贯宗旨。欣赏文章篇幅短而内涵深远的概括力，“活而不板，能放能收”的灵活性，能三言五语说到“点子上”的“片言居要”之功夫。
信外另附一纸，是一首诗：
己巳守岁之宵，而归智为文以弘拙著。既读竟作札，临缄复成五言，时正立春，因写寄焉：
文伟怜除夕，诗平愧立春。
因君骇时俗，而我待何人！
下士常谈道，中华正富民。
讵闻财为匮，长叹睿灵贫。
庚午立春之刻拜草
1999年初，北京师范大学出版社请周先生选编一本1949年以后的红学文选，作为丛书“中国当代文化书系”之一。开始策划的篇幅很大，周先生艰于目力，乃给笔者来信，要我帮助粗选一下篇目。笔者遵命，即翻检书刊，分门别类，列了一个很长的篇目单子寄去，周先生很高兴，回信说“不致曳白矣”。后来这本书搁置了很长时日，最后将原计划的三大卷选本缩减为四十三万四千字的一册，即2003年3月出版的《 红楼鞭影：中国当代〈 红楼梦 〉研究 》。缩编篇目的取舍也并没有通过周先生，结果笔者自选的两篇也被拿掉。周先生拿到样书后，赶紧来信解释，说明经过，探佚方面的文章就留了赵卫邦、蔡义江和徐恭时的各一篇，徐恭时先生已经过世，没有出过书，就让给徐先生吧。笔者对这些事本来不太在意，就回信说这样也好，可免去选本之“周派”嫌疑也。周先生乃回信说：“弟文遭删，不以为意，反有妙论。是极，是极。真高见也。其实我亦不暇计‘口实’，选得再‘公’，其骂声之奉也不会惠免。我对某界人早已‘哀莫大于心死’。亦一笑！”（ 2003年7月19日邮戳 ）不过，这册《 红楼鞭影 》前边有周先生写的一篇很长的“导读”，共十七个小标题，其实相当全面地反映了他对红学的看法，别处还是不多见的。
20世纪80、90年代，笔者还属于为“成才”而努力奋斗的阶段。那时对周先生的来信，笔者的回信有些“放不开”，一般都是就事论事，简单答复，除了少数几封，真正敞开心怀的交谈其实不多。所以比起周先生的来信，回信大为逊色。这当然既与笔者的个性有关，也和那时的情境处境有关，是不必为外人道的。周先生赐下的诗篇，我所和作的也不多。进入21世纪，诸多世缘渐了，似乎也有点老境将至、“心态颇改”的味道，好像诗情诗思也“回光返照”，吟咏增多起来。周先生过去的赠诗，乃有“补和”的兴致。如1994年周先生赠有一首五古，笔者于2001年12月补作了一首唱和之作。今将两诗录下：
周汝昌1994年诗
古人喻知己，拟弦曰知音。
岂在誉浮词，一矢破核心。
谓我和者寡，孤独之情深。
芹传得新评，椽笔肆漓淋。
恐惊俗世目，疑谀为市金。
良桐有时爨，尾焦幸犹琴。
雪芹孰能传，惭汗长在襟。
获知一为足，有喧亦有喑。
讵关一小我，感慨彻古今。
览文书短句，君或发长吟。
步周玉言先生1994年惠赐五古原韵：
高山听流水，昔人喻知音。
师友隔天涯，慧缘在赏心。
绰约海棠韵，两赋旨言深。
回首五十载，几度风雨淋？
牛棚积谗毁，名利能烁金。
衷怀坚素志，幽室独抱琴。
扶掖后来者，无私敞虚襟。
岂谋结宗派，殷忧万马喑。
火传薪尽处，扬古亦酌今。
采芹二三子，时发龙凤吟。
笔者赋赠周先生的诗，除传记中已引录者外，还有两三首周先生特别欣赏。笔者为《文采风流第一人——曹雪芹传》撰书评，2000年6月6日《中国文化报》予以发表，周先生寄来一诗：
归智《 读〈 曹雪芹传 〉》见报书
（2000年6月7日）
死潭投石漫萦怀，健笔佳辰得眼开。
流水高山重叹惜，行云走月一徘徊。
诸芳语痛三春尽，两赋思深百代才。
独上层楼万灯火，颂君新句动微哀。
笔者乃于2000年6月30日有唱和之作：
和周玉言先生赠诗
新证横空骋壮怀，孤明襟抱海棠开。
压城云重添痴味，枕阁霞飞染砚斋。
斯室弥馨萦入梦，其人如玉痛怜才。
沁芳一脉听流水，独上层楼未可哀。
周先生阅后来信大赞：“诗函昨到，和韵之篇极佳。‘孤明襟抱海棠开’之句尤奇！馀亦工力悉敌，情辞兼至也。此种咏题自然为一‘空前’，可不论，至于后来，吾不敢知，唯见当代人能出此者亦不可得第二家也。”信尾又附加一笔：“斯室其人一联甚佳。”（ “庚·六·七夜”信，2000年7月9日邮戳 ）海棠是史湘云的象征花卉，枕霞旧友是她的别号，而周先生说史湘云的原型是脂砚斋，沁芳泉是大观园的“总钥匙”，《〈 红楼梦 〉与中华文化 》中有一节论贾宝玉即云“其人如玉”——本从《 诗经 》篇中句化来。
另一首是2000年12月20日写的向周先生恭贺新春的诗，写在贺年片上寄去：
新千年将至奉赠周玉言先生
红坛谁弄百年潮？一缕心音韵未消。
王蔡胡俞输鲁史，李蓝何蒋混曹貂。
集成新证潜龙啸，质本真诗大吕敲。
探佚鸿蒙标国学，风流文采自天骄。
周先生于“庚腊除二夜”来信说：“这七律数句而已，然竟涵盖了一部‘红学史’，大奇！”并附有“庚辰冬至后”一首唱和之作：
归智赠新句奇绝喜而步韵难报佳音也
冬深暖句压寒潮，雪气宁随岁序消？
四杰多讥明自异，八仙过海暗争高。
逢人说项霞边指，为我成文月下敲。
天壤痴如君亦少，拙生得友向渠骄。
（ 注解：拙句原为“李蓝何蒋混曹高”，故周颔联为“高”韵。 ）
于“庚腊十二”，周先生又写来一首，可见其兴致极高也。（ 2002年“元旦之夕”还来信说：“去岁过年收小座历有七律诗使我一整年欢喜不置。” ）：
再和归智
感暮怀人绪若潮，积思新雪两难消。
绛芸书罢晴雯喜，青埂镌成宝玉高。
探佚心通闻感召，传诗字好悟推敲。
相逢明日还相说，万古芹脂为圣骄。
笔者这首引起周先生一再唱和的诗，其学术内涵已在《 独上红楼 》之《 再看一位红学大师 》一章中作过阐释。周先生与笔者的交谊，用刘心武先生的话说，“完全是君子之交”，只因为“志同道合”，故二十余年因缘不断。大约彼此的气质倾向与思维方式有相近之处，故学术见解每每相合，当然也并非没有个别观点上的不同意见，那就如周先生赠诗中所云“留得异同归一是，方知为学品尤难”。笔者从周先生获得的指点、教益，自是数不胜数，而感受最深的，则是周先生那种悟性主导的思维方式和治学方式。这一点，读周先生的著作会有感觉，但还不像亲聆馨颏时更体会深切。笔者与周先生面谈的机会也没有几次，但每次聆教后，都如嚼橄榄，余味无穷，曾与内子感慨不已。
周先生为笔者的几种著作写过序或书评。其中为《〈 石头记 〉探佚 》写的那篇序更具有深远的红学史意义，在传记的有关章节中已经作过回顾。而周先生的大著，笔者也往往写书评推介，到了新世纪，更为周先生的《 红楼小讲 》、《 文采风流曹雪芹 》、珍藏本《〈 红楼梦 〉新证 》和《 周汝昌论红楼艺术的魅力 》撰写序言。2004年，笔者的“红学三书”将要付梓，周先生又为其中的《 红楼赏诗 》和《 独上红楼 》各题诗二首，此时周先生的视力已近乎全盲，挥翰走笔已成难事，但仍然勉力将为二书所题之诗作各一首用毛笔书成，深情高谊，让人感动不已。待三书出版，周先生接到样书后，立即于2005年3月27日电传短简，评曰：“此三书：囊括三才，网罗万象，思力之深透，功夫之沉雄，当世无人能望项背。洵红学之北曜，而文史之南针也。装帧亦清雅大方，欢喜无量。先以数行为贺，不尽所怀。”后来，周先生又特别写了《 “独上红楼九面风”为君讲红学 》的书评（《 中国图书评论 》2005年第11期及《 古籍新书报 》2005年12月28日 ），对《 独上红楼 》给予崇高评价。
周先生赠笔者的诗有许多首。拙著《〈 石头记 〉探佚 》1992年10月由山西教育出版社出了增订版后，他于1993年3月8日夜写的那一首七律是颇耐人寻味的：
身到红楼第几层？危栏迢逓石嶒。
诸方振铎仍须士，独夜传衣转慕僧。
腐鼠尚劳甘惠施，鸣鸾谁识晓孙登。
遥知辛苦十年事，听尽啼鸦睡未曾？
2003年12月26日，笔者曾赋《 曹雪芹逝世二百四十周年暨红学一百年感赋 》，也可以看作是从红学发展史的角度对周先生的一种观照吧：
文采风流劫运生，神州芒种降华星。
悠悠二百春秋后，半部奇书倍耀明。
论评索隐翻考证，王蔡胡俞纷争胜。
发慧燃犀数迅翁，后来周老痴入境。
零落诸钗象沁芳，怡红快绿两英皇。
意淫浊玉三王号，对称荣衰百八章。
真假梦分貂狗辨，超庸味异腐鼠香。
探佚学通新国学，壮怀激烈奏宫商。
意在高山意流水，晚有弟子传芬芳。
沉冤亘古幸昭雪，鹤影深宵渡寒塘。
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
注：
1。 题目：以王国维1904年发表《〈 红楼梦 〉评论 》为红学揭幕之时。
2。 首联：曹雪芹为“文采风流第一人”，《 红楼梦 》为“文采风流第一书”，见予撰《〈 红楼小讲 〉序 》。周汝昌谓曹雪芹生于芒种节，亦小说中贾宝玉生日也。
3。 王蔡胡俞：王国维、蔡元培、胡适、俞平伯。
4。 迅翁句：早期红学研究评论唯鲁迅于《 红楼梦 》之“思想性”能升堂，入室则待探佚学出也。周老：周汝昌。
5。 大观园中“沁芳”溪乃众女儿“花落水流红”命运之象征。怡红院中蕉棠两植影射林黛玉、史湘云，而黛玉别号潇湘妃子，与史湘云之“湘”暗含娥皇、女英共嫁大舜而成贾宝玉两“湘妃”之隐喻也。
6。 贾宝玉《 芙蓉女儿诔 》有“怡红院浊玉”之自称，又宝玉有“三王号”：绛洞花王、混世魔王、遮天大王。周汝昌研究曹雪芹原著共一百零八回，前五十四回写盛，后五十四回写衰。
7。 原著与续书