此话不无道理。有一位商人常去光顾一家古董店。一天,他刚离去,店主的妻子对丈夫说:“刚才我真想告诉他,我们对他经常上这儿来感到多么高兴”。丈夫回答说:“那么等他下次来时告诉他吧。”
第二年的夏天,一个年轻女子来到这家古董店,自我介绍说她是那个商人的女儿,并说她父亲已经去世了。店主的妻子告诉了她在她父亲最后一次来店时自己和丈夫的谈话。这个女子顿时含着泪水说:“要是你当时把你的话给我父亲说了,那该有多好啊!”
“从那天以后,”这位店主说,“每当我想到某人有什么好的地方,我就告诉他。因为说不定我以后再也不会有这样的机会了。”
如同艺术家在把美带给别人时感到愉快一样,任何掌握了赞扬艺术的人都会发现,赞扬不仅给听者,也给自己带来极大的愉快。它给平凡的生活带来了温暖和快乐,把世界的喧闹声变成了音乐。
人人都有值得称道的地方,我们只需把它说出来就是了。
����
Number : 4168
Title :大器不嫌晚成
Author :C.D.Rice
Issue : 总第 60期
Provenance :《外语教学》
Date :
Nation :美国
Translator :李原
你和你的父母可以不必忧虑重重——巴斯德、爱迪生、达尔文以及更多的人在青少年时代远非天才。许多伟大人物在青少年时代实际上是“没出息的人”。他们习惯于白日作梦、优柔寡断、十足迟钝。他们显示不出有希望成为医生、律师或印第安人首领。
所以,小伙子和姑娘们,如果你们患同样症状,不要悲观失望。世界是由那些父母们担心他们“不能成器”的男女们所建设的。关于他们年轻时的不足你不会听得太多,因为父母们喜欢列举更鼓舞人心的例子。
如果你学钢琴而练琴态度显得懒散,你父母可能正当地指责你,或许还在你面前夸耀小莫扎特身穿皱领睡衣午夜在阁楼上练琴的出名照片。但问题是,你的父母不会给你看另一幅社交场合的照片,一位在他性格形成时期对音乐从未显示出有丝毫兴趣的人。事实上,他从未显露出无论哪方面的才能。最后被送去学法律,他的期终考试勉强及格。直到22岁他才突然变得热衷于音乐。他的名字就是彼得·依里奇·柴可夫斯基。
在科学上,许许多多的天才从幼年起就矢志向学,也有许许多多人施展不出才能。少年梅欧兄弟在他们父亲简陋的乡间手术室里实际上是当助手,另一方面,哈维·库辛,世界上最伟大的脑外科学家之一,如果他父亲未曾央求他试试学医,也许他已成为一名职业棒球手。
伟大的微生物学家和化学家巴斯德在少年时,其父母因他除画画和钓鱼之外无所事事而悲观失望。巴斯德20岁时对科学犹丝毫不感兴趣。
情况确实如此,既有莱特兄弟,少年时代就在工程学方面很出色;又有托马斯·阿尔瓦·爱迪生,他的老师试图把他赶出班级,因为他头脑“糊涂不清”。既有诺贝尔奖获得者物理学家恩里科·费米,17岁时就读了足够的数学而能获得博士学位;又有伟大的阿尔伯特·施韦策,直到30岁时还在音乐与教会之间徘徊,然后才开始医学研究。
查理·达尔文年轻时的生活乱七八糟。他讨厌上学,有一次他父亲大声说:“你什么都不学,只会打狗抓鼠,你给自己和全家丢脸!”他被送往格拉斯哥学医,但他一见到血就怕。他被送往神学院,勉强毕了业。随后他放弃了全部职务,乘著名考察船“俾格尔”号驶往南太平洋。在那次航行中,历史上最伟大的科学家之一诞生了。正是在这里他为《物种起源》这部书收集资料,引起生物科学的彻底改革。
政治提供了一个熟悉的对比实例。赫伯特·胡佛谅必是在摇篮里就学会管理的。学生时代他就被选为足球干事和合唱队干事,尽管他不懂比赛规则,不会唱歌,可不论干什么,合唱队也好,用粮食援助欧洲的饥荒也好,干得都一帆风顺。
曾任美国总统的哈里·杜鲁门,在青年时代所经历的波折却令人难以想象:由于视力差而被西点军校拒之门外;他试过十多个工种,包括在一家药店,一家银行、一家装瓶厂和一个铁路调车场尽心尽力。但他在那儿的遭遇都一个样。
大作家们大概是天生的,不是造就的,而这儿又有很多动人的例外。威廉·福克纳小学五年级就退了学,在乡间当房屋油漆匠和洗盘子杂工而东奔西走。
他一度想上大学,可是一年级英语不及格,退学了。他在密西西比一个小镇谋到一份邮政局长的差事,却因把邮件搞得混乱并且爱下班就下班而激怒了群众。他25岁以后才开始写作生涯,后来获得诺贝尔奖。
请看,女孩子也像男孩子一样令人费解。且看赛珍珠,她从少年时代开始就坚持每天至少写几行。再看埃德娜·费勃,她唯一的志向是当一名女演员;甚至到了20多岁她仍未想到写些什么,却不得不为一家报纸干一份每周领3美元的差事来养家。
除了前面提到的怪事外,有一小批15岁时大学毕业的神童,现在是会计部门不引人注目的职员。又有一小批愚笨或懒惰得进不了或读不完大学的人,他们今天竟是雇用这批天才的大公司总经理。
这样,有谁能断言青年将如何呢?任何青年男女,只要懂得选择自己的生活,其境况可能更美好。青少年更不必对未来悲观失望。因为你有那么一个胜过在世伟人的优势——来日方长!
����
Number : 4169
Title :愿望
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
青年:“您己年近古稀,年轻时候的愿望都实现了吗?”
老者:“年轻的时候,父亲责备我,揪我的头发,当时我想,要是没有头发该多好!”
“今天,这个愿望算是实现了。”
����
Number : 4170
Title :执迷不悟
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一位牧师来到即将被正法的犯人跟前说:“我来告诉你一些上帝的话。”
犯人毫不客气地说:“我不需要你。再过一会几,我就要直接见到他老人家了。”
����
Number : 4171
Title :诚实的人
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一位朋友问辛普顿多大年纪了,辛普顿答道:“四十岁。”
十年后,这位朋友又问辛普顿多大年纪了,辛普顿回答:“四十岁。”那人感到奇怪:“怎么可能呢?十年前你就说过你四十岁了。”
辛普顿答道:“正人君子决不会因为时间而改变自己已经说过的话,你就是二十年以后再来问我,我同样是这句话。”
����
Number : 4172
Title :不是他的错
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
有个医术很差的大夫,从来没有治愈过一个病人,他的朋友指责他:“难道你不知道怎样治病吗?”
“你错了,我的朋友。”这位医师回答道,“我非常了解我的技术,我完全按照医学教科书治疗病人,该受指责的不是我而是病人,因为他们从来不按照我的书来发病。”
����
Number : 4173
Title :忏悔
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
有一个人,被心里的阴私搅得坐立不安,实在憋不住了。在忏悔室里,他承认,好几年来,他经常从工作的堆木场偷建筑材料。
“你拿了多少?”教区牧师问他。
“我自己可以盖间房,儿子和两个女儿盖房子也足够了。我们还要在湖边造个小别墅。”
“罪孽深重啊!”牧师说,“我得考虑一个影响大的赎罪苦行。你以前盖过静修所吗?”
“没有,神父。”这个人回答,“不过,如果您能定出个计划,我倒可以搞到木料。”
����
Number : 4174
Title :声明在先
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一个大男子主义的陈君,于结婚之前告诉他的爱人,声明了他的结婚条件:“我要你在厨房里做个经济家,在客厅里做一个贵妇,在房间里做一个泼妇。”
可是陈君的爱人记忆力很差,结婚后把他的声明记成:在厨房里做一个贵妇,在客厅里做一个泼妇,在房间里做一个经济家。
����
Number : 4175
Title :形影相随
Author :
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一位学者在新婚燕尔之际,仍然手不释卷地读书。妻子忿忿地埋怨道:“但愿我也能变成一本书。”
学者疑惑不解地问:“为什么?”
“只有这样,你才会整日整夜地把我捧在手上。”妻子说。
看到新婚妻子满腔怒气,学者说:“那可不行——要知道,我每看完一本书就要换新的……”
����
Number : 4176
Title :谷子成熟了
Author :裴多菲
Issue : 总第 60期
Provenance :
Date :
Nation :匈
Translator :
谷子成熟了,
天天都很热,
到了明天早晨,
我就去收割。
我的爱也成熟了,
很热的是我的心;
但愿你,亲爱的,
就是那收割的人。
����
Number : 4177
Title :作家的情书
Author :仓浪
Issue : 总第 60期
Provenance :《作家的情书》
Date :
Nation :中国
Translator :
F:
一切都差劲透了,我怎么也不明白自己为何变得这么糟,我有生以来从未碰到过像这两天的情况,我完全乱了手脚,就好像玩纸船的孩子,看到纸船下水,原希望它会漂得很美很美,不想一放入水中,竟因角度不对,翻了。我慌了,我只好跳下水去,因为我希望把它捞起来再放一次,我深信再放一次一定会放得很好。我忘了水深,我忘了我跳入那么深的水去捞船会不会溺死!更糟糕的是,我忘了我身子沉下去的时候,是否也会把纸船一并带入深水之中。
有时候我不禁要想,我要不认识你就好了。但是一切都迟了,我已经认识你了,而且把你化为我身体的一部分了。我当然不愿意别人(尤其是我不了解的人)碰它一下,这中间没有所谓的理智反应,就像别人要摸一下你的手臂,你不喜欢,所以你就自然地挡开了。
你骂我自私也好,风度不佳也好,甚至卑鄙也好,你骂什么都可以,但你不能不理我,不能不管我,不能躲避我,你这样会让我活不下去的,最起码会让我活得没有意义!
或许,你没有我也可以活得很好,睡得很好,所以你无法明白我没有你是什么感受,那是只要你再爱我,再像以前那样关心我,明天死了也可以的感觉。在你,睡两小时就只不过两小时;在我,深爱你的一颗心,被摒弃在外面却是两年般的长啊!每一秒钟都犹如针刺般的痛啊!你说你不相信爱情,你不相信什么都可以,但你不能不相信我!
你真要认为我带给了你太多的痛苦,不想再和我在一起了。也可以,你告诉我一声,让我到地狱里去