火来，静坐，然后休息。我通常在第二天清晨四点钟启程，走到十点钟，才在树下水边度过中午。待到下午三点半再上路，直走到晚上七点钟。我背着毯子、虎皮、水壶，赤脚行路。
一天傍晚约莫是六点钟左右，我觉得很累，临时决定在在路旁三公里处的山洞里打个盹。因为洞里有点潮湿，我就把毯子铺在地上。我躺下来刚闭上眼，三只乳虎突然缠住我，一面低声叫着，一面用足掌抓触我的身体。它们很饿，还以为我是虎妈妈。它们仅有十来天大而已。我躺着抚摸了它们几分钟。我坐起来的时候，母虎正站在洞口。起先我怕它会冲进来咬我，但是内心却升起一种强烈的感觉——我想：“我无意伤害这些幼虎。要是它离开洞口，我就出去。”我动手拾起毯子水壶。待母虎退出洞口，我才出来。我出了洞口大概十四公尺远，才见母虎静静的走入洞里。
这类经验能帮助人控制恐惧的心理，也能一睹人兽的和谐。动物能轻易地嗅出暴力与恐惧的气氛，并为防卫而示以凶猛。一旦动物变得友善，反能帮助人类，保护人类。处于危险时刻，人或许会弃他人于不顾，但是动物很少如此。固然所有生物保卫自己的意识非常浓厚，但是动物却比人类更能真心相爱。动物间的情谊不但十分可靠，也是无条件的；而人际间的关系却处处要讲条件。筑墙自围的结果，使我们不但失去了内在的本性，也无法与他人沟通。如果能恢复人和人间本来就有的安全感，那么想要了悟也就并非难事了。
六、出世之路 天 眼
天眼
两年多以来我时常去拜访序纳迦（SriNagar）附近的一位法师。我总是侍候着他，但是他从来没跟我说过话，更难得睁开眼睛。他的法号是哈里·欧姆（HariOM）。整整两年，他看也没看过我一眼！
自一天我向上师诉道：“那位法师我真受够了。我像是去侍候一块木头一样。”
上师说道：“别这样说。虽然你不知道，但他真的是在看着你。”
我道：“他怎么可能看我？他眼睛闭着呢。”
那天我去见哈里·欧姆的时候，他哈哈笑道：“我是块木头吗？我是在大喜悦中，所以用不着睁开眼睛，这你可知道？我已经与美和荣耀的泉源合而为一，我为什么还要张开眼睛？大多数人所追寻的不全的喜乐再也不能让我满足了。所以我不须要睁开眼睛。我们的感官能力有限，只能感觉到有限事物中有限的美，而只有张开你内心的眼睛方能感受到这永恒不变的美。”
他这一番话，令我深受感动。后来我再去见他时，他的眼睛张开了一些。微张的眼睛这时就像美酒从杯中溢了出来般。你甚至可以体会到其中流露出来的喜悦。
他嗦喃地颂出一句梵偈：“众人皆睡，悟者独醒。”接着解释道：“静谧的夜晚是美好的时光，可是几乎没有人知道怎样去利用。有三种人在夜里不睡—瑜伽行者、俗人、病人（theyogi；thebhogi；andtherogi）。瑜伽行者在静坐中享受喜悦，俗人享受感官的乐趣；而病人由于痛苦而辗转难眠。这三种人都没睡觉而只有静坐的人得到益处。俗人感受到一时的快乐就不断的寻找同样的体验，希望能扩展到永恒短暂的快乐。老天哪，这种方式是绝对无法把快乐扩展开来的。藉着静坐！真正的喜悦才会扩展到永恒的空灵之中。”
“无意识地闭着眼睛！脑子里空空洞洞的，这是睡觉。闭着眼晴，而有知觉，这是静坐的一部分。瑜伽行者闭上眼睛，收敛感官的感觉，便跳脱出苦乐的相对世界。他闭上眼帘是为了要睁开内在的眼睛。一般人藉一双小小的肉眼来看世界的东西，但你可知道——我整个人都成了一只眼？”（译案：那只眼就是指第三眼。）
六、出世之路 我与舞娘
我与舞娘
上师常常这样告诉我：“这整个世界就是学问的舞台。你不该光靠我来教你。你当从每件事情学到东西。”有一次，他道：“孩子，达吉林（Darjeeling）城外河岸有个火葬场，你到那儿去。不管发生甚么事，在四十一天之内，你都要做一种特殊的灵性锻炼法，方法我会教你。切记，不论受到多大的蛊惑，劝诱你不要修炼，你绝对不可以离开那个地方。”
我道：“是。”
人多半怕到这种地方来。他们装有奇奇怪怪的愚蠢想法。这于我倒是无妨。到了那里，找到安身的小茅屋，便升起火来煮东西。那个时候我还在大学念书，这会儿正值暑假。我心想：“静坐过暑假，倒是不错。”
我照着上师指定的方法修炼，过了三十九天一直安然无事。但是我心里这时涌出了一个强烈的念头：“你与世隔离，在这荒凉的地方穷耗，你竟做这样的傻事，青春大好时光你都浪费了。”
我上师说过：“记住，在第四十一天你必定会发现本身有进步的徵兆。不到这个时候不能算成功。不要受自己心里的暗示而动摇——不要与诱惑妥协。”我也说过：“我一定做到。”。
可是第三十九天，我心里一再的提出理由反对我做的事。我想：“多两天又会有什么不同呢？三十九天了，什么都没感受到。你答应过朋友要写信给他们，可是一封信也没写，只是住在死人堆里，这是那门教法？你上师为什么要你这样做？他不可能是好老师。”我决定离开火葬场。
我倒了一桶水把火浇息，又把小茅屋拆了。夜里寒冷，我用毛毯披裹住身子，走向城裹。大街上，我听到有人弹奏乐器，同时有位妇人随韵歌舞著。歌词这样的：“人生油灯将尽，而夜色无垠。”她反反覆覆的唱着。歌声使我驻足。咚咚作响的鼓声，似乎向我道：“咚，咚！去你的，去你的，你在干吗？”
我十分沮丧，心想：“我为什么不做完最后两天？要是我见了上师，他一定会说：‘你功夫没练完。树还没长大，心就想着要吃果子。’”终于我回去继续修炼。到了第四十一天，正如师父先前的预言，修炼有了成果。
我再度走入城里，直趋歌女家。这位著名的舞娘长得十分美丽。人家都视她为娼妓。她一见有年轻的出家人往她家来，便喊道：“站住，别来这里，这不是好地方！也不是你来的地方。”可是我并未稍停。她关上门，吩附仆人别让我进来。魁武的仆人留着大胡子，喝道：“站住，出家人，这不是你来的地方！”
我道：“别这样，我要见她，她就像我母亲一样。她帮助过我，我现在是来道谢的。要是她不用歌声警告我，我准会自责内疚一辈子。”她听了这话便把门拉开，我对她这：“真的，你就像我的母亲。”
我把发生过的事情向她叙述，两人便谈起话来，她也听过我的上师。我起身告别的时候，她说道：“从今天起，我决定要像身为人母般的过活。我要证明我不只是你的母亲，也是其他人的母亲。”
第二天，她前往印度学术中心瓦拉那西（Varanasi），以一般恒河的渡船为家。夜里她就上岸，在沙滩上颂唱。经常有几千人跟她一起唱。她在船屋上写着：别把我当做圣人。我以前是娼妓，请不要向我顶礼。”她从不正看别人一眼，也不跟谁讲话。如果有人想跟她交谈，她往往会说：“跟我坐在一起颂念上主的名号。”如果问：“你好吗？”她就会颂念：“喇玛。”要是你问道：“你需要什么东西？我带来给你好吗？”她依然答道：“喇玛。”没有其他的话。（译案：喇玛Rama是上主的名号之一。）
一天，她在五六千人面前宣布：“清晨我就要走了。请把我这个身体丢到水里给鱼吃。”交待完后，仍旧无语。第二天她依言仙蜕而去。
人一醒悟，便不再留恋过去的种种，而人格更是全然脱胎换骨。古今世上的伟大圣哲不乏有一些曾经是恶人的人——像扫罗（Saul）后来成了圣保罗（St。Paul）就是一个例子。一天扫罗在前往大马士革的路上突然醒悟过来，由是他整个的个性就变了。古印度叙事诗罗摩纪（Ramayana）的作者瓦密奇（Valmiki）也有类似的经验。不要自责。不论自己认为以前是多么的糟糕，多么的被人看不起，我们仍然有机会洗心革面。真正肯追寻的人必定会解悟到真理、脱沾解缚，而得自在。就在这一刹那，人便醒悟了。
六、出世之路 脱胎换骨
脱胎换骨
甘果垂、占诺垂庙、肯达那庙、巴垂那特（Gangotri；Jamnotri；Kedranath；Badrinath）这四座庙宇在喜马拉雅山颇为著名。每年六月到九月之间，平地村庄、城里的人都会来到这里住上一两个月，我随着几位朋友欲往朝庙，遇到一位五十来岁的出家人。他是乌塔·普拉达（UttarPradesh）省班达地区（Banda）的人。他安详沉默，十分谦虚，便一起结伴上路。我们尽可能抄捷径而不照一般的路线。夜里我们就待在山洞，升火烤马铃薯。这是我们仅有的食物。这位出家人一无所有，所以食物就大家分着吃。我们饭前先祷告。祷词是这样的：“这一切是梵，梵赐下（食物），也是由梵吃下。”（译案：Brahman梵，至上意识，宇宙的本体）这类肯定的言辞，使我们保持在神的意识状态，在修持上是极有助益的。谈话中，这位出家人述说了一个故事，大要如下。
他十八岁的时候，他父亲与同村的另一位地主互相争夺一块土地。由于村民的嫉妒，生父遭人谋害丧生。嫉妒心这种罪恶是因“我执”而起，并随着“私心”“贪执”而滋长。他父亲被害的时候，他正在学校上课。回到家中，含愤杀了五个人，算是为父报仇。之后他逃到喜马拉雅山区，在圣哲与瑜伽行者跟前住了下来。为了设法消除内心的罪恶感，便四处参访圣哲，并经常与他们交谈。他开始苦行。他总是向同住的圣哲忏悔。在灵性上他勇猛精进，尽力要洗掉良心上的污垢，三十六年来，很多次他都想到要向警方自首。这三十六年，他成了家喻户晓的那加·巴巴（NagaBaba）。他一无所有，连一条缠腰布也没有。许多次与人讨论的时候，他往往公开的说他是罪犯，还述说了他洗面革心的经过。他常说道：“我知道我从前是凶手，而我现在整个人都改变了。”印度都、苏菲教（Sufi）、基督教、佛教的许多经典都有这类内心转变的记录与描述。
交谈之下，我们最后的结论是——他应该向警方自首出庭候审。因此第二天他折返回原路，不再与我们一起。他向警察局自首供出全盘事情。警察依法逮捕，将他送到法官面前。但是法官问道：“控诉状在哪里？是要控告他什么罪呢？”警方就把三十六年前犯罪的情节说了一遍，可是既没有档案，也没有记录来证明这些事情。在质询之后，才知道他过去的作为，以及日后的生活情形，最后法官宣靠：被告无罪，应予开释。这位出家人才又回到喜马拉雅山。
犯罪学家认为只有在特殊不平衡的情况下，人才会犯法。我同意犯罪就应受到法律的制裁，但是没有方法来教育净化这些犯罪的人呢？是因为他们有病才犯法还是我们逼他们犯罪？这两种观点都要彻底的检讨。如果向犯罪的人教导灵性的修炼，会使他们了解到别人的权利，别人�