去掮东西，这一掮，就没脱离过军队，家中媳妇生儿生女都不晓得，就来了台湾。
同学们听呆了。老师在结束时下了评语，说哑巴的故事是假的，叫同学们不要当真。
天晓得！那是哑巴和我打手势、画画、写字、猜来猜去拼了很久才弄清楚的真实故事。讲完那天，哑巴用他的大手揉揉我的头发，将我的衣服拉扯端正，很伤感地望着我。我猜他一定在想，想他未曾谋面的女儿就是眼前我的样子。
以后做值日生提水总是哑巴替我提，我每天早晨到校和放学回家，都是跟他打完招呼才散。
家中也知道我有了一个大朋友，很感激有人替我提水。母亲总是担心滚滚的水会烫到小孩。
也不知日子过了多久，哑巴每日都呆呆地等，只要看见我进了校门，他的脸上才哗地一下开出好大一朵花来。后来，因为不知如何疼爱才好，连书包也抢过去代背，要一直送到教室门口，这才依依不舍地挑着水桶走了。
哑巴没有钱，给我的礼物，总是芭蕉叶子，很细心地割，一点破缝也不可以有。三五天就给一张绿色的方叶子垫板，我拿来铺在课桌上点缀，而老师，总也有些忧心忡忡地望着我。
也有礼物给哑巴，不是美劳课的作品，就是一颗话梅，再不然放学后一起去坐跷跷板。哑巴重，他都是不敢坐的，耐心用手压着板，我叫他升，他就升，叫他放，他当当心心地做，从来不跌痛我。
有一天，哑巴神秘兮兮地招手唤我，我跑上去，掌心里一打开，里面是一只金戒指，躺在几乎裂成地图一般的粗手掌里。
那是生平第一次看见金子，知道那是极贵重的东西。
哑巴很认真，也不笑，瞪着眼，把那金子递上来，要我伸手。我吓得很厉害，拼命摇头，把双手放在身后，死也不肯动。哑巴没有上来拉，他蹲在地上写——不久要分别了，送给你做纪念。
我不知如何回答，说了再见，快步跑掉了。跑到一半再回头，看见一个大个子低着头，呆呆望着自己的掌心，不知在想什么。
也是那天回家，母亲说老师来家庭访问了。家庭访问是大事，一般老师都是预先通知，提早放学，由小朋友陪着老师一家一家去探视的。这一回，老师突袭我们家，十分怪异，不知自己犯了什么错，几乎担了一夜心。而母亲，没说什么。
第二天，老师很慈爱地叫到我，低声问我结识那个挑水军人的经过。
都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么错，反而慌得很。当老师轻轻地问“他有没有对你不轨”时，我根本听不懂什么叫做鬼不鬼的，直觉老师误会了那个哑巴。“不轨”一定是一种坏事，不然老师为什么用了一个孩子实在不明白的“鬼”字。
很气愤，太气了，就哭了起来。那天放学，老师拉着我的手一路送出校门，看我经过等待着的哑巴，都不许停住脚。老师很凶很凶地对我说：“如果再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——。”我哭着小跑，她抓我回来，讲：“答应呀！讲呀！”我只有点点头，不敢反抗。
第二天，没有再跟哑巴讲话，他快步哭着迎了上来，我掉头就跑进了教室。哑巴站在窗外巴巴地望，我的头低着。
过去，每当哑巴被男生戏弄的时候，他会停下来，放好水桶，作势要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一个笑的就是他。也有一次，我们在地上认字，男生欺负哑巴听不见，背着他抽了挑水的扁担逃到秋千架边用那东西去击打架子。我看了追上去，揪住那个光头男生就打，两个厮打得很剧烈，可是都不出声叫喊。最后将男生死命一推，他的头碰到了秋千，这才哇哇大哭着去告老师了。
那是生平第一次在学校打架，男生的老师也没怎么样，倒是哑巴，气得又要骂人又心痛般地一直替我掸衣服上的泥巴，然后他左看我又右看我，大手想上来拥抱我这个小娃娃，终是没有做，对我点点头，好似要流泪般地走了。
我这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不鬼”，我的心痛也痛死了。是命令，不可以再跟哑巴来往，不许打招呼，不可以再做小老师，不能玩跷跷板，连美劳课做好的一个泥巴砚台也不能送给我的大朋友——。
而他，那个背影，总是在墙角哀哀地张望。
在小学，怕老师怕得厉害，老师就是天，谁敢反抗她呢？
而我的心，是那么的沉重和悲伤。那种不义的羞耻没法跟老师的权威对抗，那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。
终是在又一次去厨房提水的时候碰到了哑巴。他照样帮我拎水壶，我默默地走在他身边。那时，部队立即又要开发回南部去，哑巴走到快要到教室的路上，蹲下来也不找小石子，在地上用手指甲一直急着画问号，好大的“？”画了一连串十几个。他不写字，红着眼睛就是不断画问号。
“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。
哑巴不懂，我快速地在地下写：“不是我！不是我！不是我！”
他还是不懂，也写了：“是不是给金子坏了？”我拼命摇头。
又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。
就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。
部队走时就和来时一般安静，有大卡车装东西，有队伍排成树林一般沙沙、沙沙地移动。走时，校长向他们鞠躬，军人全体举手敬礼道谢。
我们小孩在教室内跟着风琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗外拼命地找人。
口里随便跟着唱，眼看军人那一行行都开拔了，我的朋友仍然没有从那群人里找出来。歌又换了，叫唱：《丢丢铜仔》，这首歌非常有趣而活泼，同学们越唱越高昂，都快跳起来了，就在歌唱到最起劲的时候，风琴的伴奏嘎然而止，老师紧张地问：“你找谁？有什么事？”
全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。
那个我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去！你出去！出去出去……”老师歇斯底里地叫出来。
我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面去，对着教室里喊：“哑巴！哑巴！”一面急着打手势叫他出来。
哑巴赶快跑出来了，手上一个纸包；书一般大的纸包，递上来给我。他把我的双手用力握住，呀呀地尽可能发出声音跟我道别。接住纸包也来不及看，哑巴全身装备整齐地立正，认认真真地敬了一个举手礼，我呆在那儿，看着他布满红丝的凸眼睛，不知如何反应。
他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低着头大步大步地走。
纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。
纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。
老师自然看了那些东西。
地址，她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃。校工的土狗走过，老师将袋子吊在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那只狗跳起来接着吃，老师的脸很平静而慈祥地微笑着。
许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”
那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”
那是人生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。
而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字就可以排遣一切负人之事吗？
亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你。而今你在哪里？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你。可不可以？
����
Number ： 8982
Title ：鹦鹉学舌
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我和我丈夫，两位动物爱好者，结婚搬进新居后不久，在家中养起了一只鹦鹉。按规定，房间中不许养任何动物。于是，我们不希望别人知道我们的鹦鹉尤尤。不多久，尤尤便证明了自己是一名出色的模仿天才。在学舌中，它最乐意学说“给我一个吻”，而且，不久以后，就整天不停地重复：“给我一个吻，一个很响的吻。”
我真没有想到我们房间的墙居然那么薄，直到有一天，在门上发现了一张纸条，上面写着：
“亲爱的女士，我深知您结婚不久，但是，您至少也得让您可怜的丈夫安静几天吧！”
����
Number ： 8983
Title ：爱的足迹
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一天，我去拜访一对刚刚庆祝完结婚54周年的夫妇。丈夫从花园里穿着工作靴进屋，在厨房光亮的地板上留下了一窜泥脚印。我说：“这下可带进来了脏东西。”因为我想，他妻子也一定为此生气的。
“是啊，”妻子微笑着回答道，站起身，去拿扫帚。“但是也把他带回来了呀！”
����
Number ： 8984
Title ：紧急与重要
Author ：阮大年
Issue ： 总第 111期
Provenance ：（台）《800字小语》
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
人生中总好像有一些一直想做却永远找不出时间来做的事，例如一本一直想看的书，一场非得一睹不可的电影，一封早该回的信，一张买回来想听的唱片……可是我们往往会因为有更“重要”的事情，而将这些事拖延或遗忘了。
我曾经读过这样一篇文章：作者提到，有一晚他正忙于从办公室带回家的公事时，他的3岁小女儿悄悄地走进来，拉着他的衣袖要他陪她出去玩。不知何故，他很不耐烦地叫她自己出去玩。不久后只听到外面“嘎”的一声，出去一瞧，躺在车下的赫然就是自己的女儿。而他也因此终身不能原谅自己当时为何不肯抽出一点时间给自己的女儿呢？
事实上，冷静地反省一下，我们急着去做的事情，是不是全然那么“重要”呢？我想绝大部分是不尽然的。我们急于去做的事，大部分只是“紧急”的，而不一定是“重要”的。但不幸的是，当我们一直忙于一些“紧急”的事情时，不知不觉地便将“重要”的事给忘却了。
譬如说人生吧，大家都承认：知道为什么活着比活下去之本身更重要，否则人跟禽兽就没有什么分别了。平常大家见了面，总是问对方：“吃饭了吗？”“生意好不好？”而不问：“你活得好不好呢？”“你快乐不快乐？”似乎生活中吃喝赚钱之事远比追求生命的意义更加重要。如果常常自问：“我活着的目的为何？”也许可以提醒自己，面对人生，反省人生。生活就好比一张转动的唱片，每天周而复始，一天又一天地旋转下去，然而迟早我们会发现，人生就和唱片一样，是有它终止的一天的。当你走到生命的尽头前，才惊�