用惊奇的眼光研究他了。他端端正正的坐着,浑然无所感觉,只不时的回过头来对着我傻笑。
我再看看那些母亲,觉得其中有几个看着不象有什么文化,而在表情上却“自视颇高”的。“这样的母亲,会告诉她的孩子以同样的爱心爱所有的同学吗?会知道中国是个什么样的民族,及中国人的优秀吗?”我问自己。我的答复是否定的,而且已经预料到将会来临的困扰。在回程的路上,我故意把语气放得轻轻松松,对恕儿说:
“你的同学全是瑞士孩子,只你一个是中国人,可能他们会觉得奇怪,会以为你不如他们。可是你自己要知道,你比他们任何人都不差,不要因为他们觉得中国人不够好,你就自己也以为做中国人不好,你要以做中国人为荣、为骄傲。”
那时恕儿才六岁,对于什么“为荣”、“骄傲”之类的字眼,听得似懂非懂,下午仍然喜孜孜的上学去了。几天之后,果然不出我所料,他放学回来说:“同位子的丹尼故意把位子拉得离我远,也不肯跟我说话,他说:可不能搭理中国人,中国人吃死老鼠呢!”
“丹尼是胡说,只因为他以前没见过中国人,所以不知道我们是什么样的人。你要叫他们知道中国人比他们能干,比他们强才行。”我说。
“我要怎样才能让他们知道,中国人比他们又强又能干呢?”他怀疑地问。
“你要好好念书,好好做功课,老师叫你做的事,你要做得十全十美,如果那些孩子见你功课比他们好,老师也说你好,他们就知道中国人真比他们好了。”我用最浅近的词句,耐心地为他解释。
恕儿听得笑了起来,以为有了对付敌人的利器,果然很用心的念书,很勤快的做功课。但过了几天,他放学回来又哭丧着脸说:有个调皮的孩子,一见到他就把双手往胸前一抱,眼睛一眯,故意把声音装得尖尖怪怪的说:“铿锵七、七铿锵……”学中国人说话。最后恕儿问:“妈妈,中国人从来不那样说话,为什么他要那样学呢?中国话是难听的吗?”
“不,中国话是顶好听的。下次那个孩子再学你,你就说:我会两种语言,会德文也会中文,德文说得跟你一样好,可是你说中文是乱说,听了让人好笑。”恕儿听了又如获至宝般,满具信心地上学去了。又过了几天,那个孩子已经不再学他,可是别的问题又来了:有另外一个孩子打他。
“你怎么办了?”我问。
“我没有办法,你不是叫我不许打人吗?”他懊丧的说。
我一想,对呀!我不是平日总告诉他不许打人的吗?这时我发现这种中国式的文雅教育,在洋地方确有修改的必要。我说:“如果别人不打你,你不要打别人,可是如果有人先动手打你,你就一定要抵抗。”我的恕儿比一般中国孩子占了一点便宜,就是他个子长得高大,比起洋孩子来,也算是高的。在他的班上,他年纪第二小,个头却是第三高。他听了我的话,真就“抵抗”去了。有天他咧着掉了一颗门牙的嘴,笑嘻嘻的对我说:那个孩子又打他,但“我两拳头就把他打哭了。”从此以后,恕儿的“能打”变得很出名,洋孩子知道他并不好惹,也没有谁再打他了。
恕儿旁边那个叫丹尼的孩子,似乎不是个灵敏的,老师叫他起来回答问题的时候,他常常答错,而引起全班孩子的讪笑。
“你也笑了吗?”我问恕儿。
“我也笑了。他对我一点都不好,为什么我不笑他?”恕儿理直气壮的反问我。
“以后不要笑他,他答错,自己一定很难过的。我们中国人自己行,对不行的人只会同情,不会笑。丹尼坐在你旁边,如果他有什么功课不会来问你,你要告诉他。”恕儿用他童稚的眼光,怀疑的盯着我看了一阵之后,果然去帮助他的“敌人”去了。过了一段时间,他又告诉我说:“丹尼说他妈妈说的,幸亏我和他坐一个位子,现在他的功课总在进步。”后来,丹尼也就成了恕儿的好朋友。
恕儿自小喜欢涂涂抹抹,最爱画马和西部牛仔,画得又快又好。当别的孩子追来打去吵吵叫叫的时候,他常常拿出纸笔,随兴画上几笔,这使那些孩子们觉得很有趣,都跑过来伏在桌子上观看。而恕儿是班上最好的学生,常常被老师夸奖。一学期下来,他们一年级四门算分数的功课中,他三门得六分,一门五分半(在瑞士,六分是满分,等于我们的一百分,四分为及格)。那些孩子把事情告诉他们的父母(大概有关中国人的一切,他们都会回去报告),第二学期排位置时,很多孩子就叫:“老师让我跟汤士坐在一起好不好?我妈妈说最好跟他坐一个位子……”
在学校,孩子们都称恕儿为汤士,小小的汤士,一学期下来,算是打出了天下,自这以后,他就过得一帆风顺,而那些以为中国人样样不行的洋孩子,观念也彻底的改了。第一学年结束时的恳亲会上,很多母亲自动的来跟我握手,交谈,从她们的表情和言谈间,我看出了她们对中国人的尊敬。现在恕儿已入中学好几年了,交了很多好朋友。他一直怀着骄傲与光荣的心理,心甘情愿的做“中国孩子”。
����
Number : 3322
Title :邱吉尔和床
Author :
Issue : 总第 42期
Provenance :领袖们
Date :
Nation :
Translator :
从前邱吉尔访问白宫时,罗斯福总统邀请他在白宫下榻于皇后卧室。那个房间装饰华丽,而且有一张非常舒适的床。在邱吉尔的另一次访问中,罗斯福坚持客人应睡在著名的林肯卧室,这样他的客人可以说他在林肯床上睡过觉。但是林肯卧室装饰单调,房内安放的无疑是白宫里最不舒适的床。晚上,邱吉尔就寝半小时后,一位管家看到他身穿睡衣、手拎提箱,踮着脚尖从林肯卧室穿过大厅走进了皇后卧室。无论有什么样的历史意义,邱吉尔也不能在一张不舒服的床上度过一夜。
邱吉尔年轻时,曾作为一名战地记者被俘,他逃走了。布尔人出价25磅悬赏他。几年后,他在自己的书房里将悬赏他的告示配上镜框挂了起来,并对来访者讲述:“这是我的全部价格?25磅吗?”
1954年6月邱吉尔访问美国,尼克松到机场欢迎他,这是他们第一次见面。尼克松为此在头天晚上花了一个多小时,准备了90秒钟的欢迎词。邱吉尔从飞机上走下来后,不等尼克松致词,径直走到麦克风前发表讲话。讲完立即转身大步走向汽车。尼克松辛辛苦苦准备好的讲话没能用上。
����
Number : 3323
Title :半张纸
Author :斯特林堡
Issue : 总第 42期
Provenance :外国短篇小说
Date :
Nation :瑞典
Translator :周纪怡
最后一辆搬运车离去了;那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊,看看是否有什么东西遗漏了。没有,没有什么东西遗漏,没有什么了。他走到走廊上,决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上,在电话机旁,有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的;有些很容易辨认,是用黑黑的墨水写的,有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上,俯下身去,开始读起来。
首先是她的名字:艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个,因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码,15,11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着:银行,这里是他工作的所在,对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码,因为银行倒闭了,他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店,那时他们已订婚了,而且他手头很宽裕。
家具行,室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处,50,50——他们新婚,星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着,心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字(已经被划掉了),一个曾经飞黄腾达的朋友,但是由于事业兴隆冲昏了头脑,以致又潦倒到无可救药的地步,不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女?哦,那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人,她总是那么温柔地到来,不经过起居室,而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开,不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请,很快乐地来了,因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所,女仆走了,必须再找一个。药房——哼,情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了,消毒牛奶。杂货铺,肉铺等等,家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗?不,她生产了。
下面的项目他已无法辨认,因为他眼前一切都模糊了,就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着:承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了,再也没有什么了。一切都归于泥土,这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸,吻了吻,仔细地将它折好,放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地,他高高地抬起了头,像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人,可惜,连这一点也没有得到过。
����
Number : 3324
Title :大地的眼睛
Author :米·普里什文
Issue : 总第 42期
Provenance :世界文学
Date :1980。6
Nation :苏联
Translator :
追随
有这样的情况,某人在积雪很深的雪地里穿过,结果他并不是白费力气。另一个人怀着感激之情顺着他的脚印走过去,然后是第三个,第四个,于是那里已经可以看到一条新的小路。就这样,由于一个人,整整一冬就有了一条冬季的道路。
可是有时候一个人走过去了,脚印白白留在那儿,再没有任何人跟踪走过,于是紧贴地面吹过的暴风雪掩盖了它,什么痕迹也没有留下。
大地上我们所有的人命运都是这样的:往往是同样劳动,运气却各不相同。
向自己提出的问题
不知为什么我们好像觉得,如果是鸟,那么它们就多半在飞,如果是扁角鹿或老虎,那么它们就在不停地跑,跳。实际上鸟是停着的时候比飞的时候多。老虎懒得很,扁角鹿常常吃草,只是嘴唇在动。
人们也是这样。我们想,人生中充满了爱,而当我们问问自己和别人——谁有多少时候,在爱,却原来竟是那