法不习惯婆家开放的生活，看不惯妹妹入乡随俗，执意按传统方式生活，闹
得家庭不和，亚辛夺去父亲的情人，不顾一切与之结婚。放荡生活使父亲心
脏病发作，险些送命，民族领袖柴鲁尔逝世。身后留下一个危机四伏的华夫
脱党，阿漪莎在一场瘟疫中失去丈夫和两个儿子，与女儿相依为命。亚辛妻
子临产。《甘露街》三十年代，埃及社会已发生很大变化，开罗大学建立。
男女学生无拘无束地自由交往，电灯、收音机进入殷实人家，老一代专横的
统治濒于崩溃，父亲已无法约束妻子儿女的活动，每周五家庭的大聚会给他
老年生活增添了无穷的乐趣。凯马勒当上小学教师、虽然他并不喜欢这一职
业，从小生性好强的他仍兢兢业业地干，博得他人的敬重。每月写一文稿促
使他学习不断探索，既排遣内心的孤寂，也逃避了家庭中沉闷的空气。他依
然徘徊不定，找不到归宿，怀疑自己的文章，甚至怀疑自我的价值。家庭中
第三代人也已长大。亚辛的儿子里都万靠巴莎举荐，当上部长秘书。海迪去
的两个儿子信仰不同，走上不同的道路。阿卜杜·蒙依姆进了法学院，成为
穆斯林兄弟会的骨干，狂热的宗教分子。弟弟艾哈迈德大学毕业后进报社工
作，结织了印刷工人的女儿、社会主义者苏珊。在舅父凯马勒和女友的影响
下，艾哈迈德走上革命之路，成为马克思主义看。他不顾母亲反对，毅然与
苏珊结合。两兄弟都把自己的住处作为宣传聚会的地方。均因宣传异端而被
捕入狱。艾哈迈德在狱中表现出坚定的革命信仰，使哥哥、舅舅受到鼓舞。
继父亲去世之后，母亲也离开人世。分崩离析的家庭又迎来了新一代的诞主。
作品鉴赏四十年代，马哈福兹被一种表现几代人生活为“家族小说”
深深吸引。他明白写这种小说需要长时间的积累和充裕的时间。尽管如此，
一种跃跃欲试的冲动令他心神不安。于是他认真阅读了高尔斯华绥的《福尔
赛世家》，托尔斯泰的《战争与和平》·托马斩·曼的《布登动洛哥一家》，
从中找到了他的艺术感觉。在完成他著名的四部社会小说《新开罗》，《始
未记》，《赫利利市场》，《米达格胡同》后，酝酿两年，开始了阿拉伯小
说史上最重要的冲刺。他面壁4 年，倾注了全部心血，完成了他的家族小说，
长达1500 页。由于篇幅过长，出版时一分为三，每部恰到好处地侧重描写一
代人，并以所在的街区命名。一部作品拦腰截为三段且前后呼应，是见其布
局谋篇之精细。小说以细腻的写实手法，描绘了开罗一个商人家庭三代人的
不同命运。从社会最基本的细胞——家庭的历史变迁，反映出埃及现代历史
上最重要寸期的社会风云变幻，新与旧、黑暗与光明的搏斗。作者没有正面
描绘1919—1946 年间埃及重大的历史事件，对此着墨不多。他把全部的激情
和笔墨集中描写人，从家庭成员的反映情感变化中展现外部世界的变化，揭
示埃及现代历史的进程，特别是埃及资产阶级政党毕夫脱党及其领袖柴鲁尔
等人的活动及历史作用。小说也从阿卜社、贾瓦德和邵凯侍两个家族几代人
的生活及错综复杂的人物关系，勾勒出现代埃及的人情风俗史。小说描绘的
传统家庭与贵族家庭不同的主活方式及家风，长幼关系，婚丧嫁娶，衣著打
扮，建筑布局，房间装饰等等，无不说明三部曲不愧是一部百科全书式的巨
著。马哈福兹以其生花之笔成功地刻画、塑造了众多的个性鲜明生动的典型
人物。最令人难忘的是专制的家长阿卜社、贾瓦德，阿拉伯旧式妇女——母
亲艾米娜，东西文化碰撞中迷惘困惑的一代知识分子的低表——小儿子凯马
勒。每个人物的性格都极为复杂，是多种矛盾的统一体，人们很难用“好”
与“坏”来评价。从中既能看到历史文化的积淀，又可发现时代运动所产生
的作用和影响。家长呵卜杜、贾瓦德是埃及伊斯兰宗清制度的卫道士。他用
传统的封建礼教、宗教信仰约束家人。女儿出嫁，未来的女婿必须是向他攀
亲，妻子是他的奴仆，唯言是听，决不许越雷池一步。而他本人似乎有一种
特权，可以不循规蹈矩。他是个虔诚的穆斯林，认真完成宗教功课。与此同
时，他又以“真主是宽容的”为其花天酒地，寻欢作乐开脱。他是个诚实的
商人，在商界颇有威信和人绿；作为一个埃及人，他也有一颗爱国之心。他
支持民族领袖，为华夫脱党捐款，产要求独立的代表团委托书上签名。但是，
却逼着儿子发誓不参加爱国斗争。作者从各个层面上揭示这个人物的表里不
一，矛盾而又统一的个性特征。凯马勒晕小说中十分重要的人物。他的经历
反映了埃及现代发展史上具有特殊意义的思想与心理危机。作者运用心灵分
析法，细致人微地描绘了这个人物为内心世界，思想感情的激烈冲突。他接
受了不同文化的熏陶与冲击。孩提时，心中充满了对真主和祖国的热爱，小
学时曾与英国士兵交朋友，二哥牺牲后才懂得了仇恨。中学时代崇拜著名学
者，立志改革社会，大学时代在西方民主与科学思潮影响下，从东方神话般
的梦境中腥来，追求真理与自由。科学改变了他的宗教信仰。对受西方教育
的贵族小姐的爱恋，体现了他对真善美的追求。然而，严酷的现实粉碎了他
的美梦。现实与理想的矛盾困扰着他，旧的被否定，新的信仰一时又确立不
起来。他失去上一代人的心理平衡，陷于一代人的精神危机之中。而第三代
人不论左中右都已确立了坚定的信仰，并为之奋斗。三氏人不同的命运充分
展示了埃及从近代走向现代的心灵轨迹。三部曲的结构独特精湛。时间成为
小说有机整体的重要组成部分。马哈福兹十分注重时间对社会发展所起到的
作用。每一部都以一人死去，一个小生命诞生结束。读者便在生与死、新与
旧的交替中感受到时代的脉博，看到社会内部酝酿的深刻变化。小说结尾以
第三代信仰共产主义的艾哈迈德和穆斯林兄弟会骨干蒙依姆双双被捕，预示
了埃及的前途，至今仍有其合理性。三部曲问世后，立即受到舆论界的一致
好怦。法国东方学者杰克·热米写了70 页的长文盛赞它的成就。西德东方学
者马尔丁称马哈福兹为“埃及的歌德”。埃及评论家拉迦乌·尼高什将他与
狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰相提并论。这部作品奠定了马哈福兹在阿拉伯
小说史上的地位，将阿拉伯现实主义小说推到顶蜂。
（李琛）
尼日利亚文学
索因卡囚犯
作者简介索因卡，尼日利亚剧作家、诗人，1986 年诺贝尔文学奖金获
得者。1934 年7 月13 日生于尼日利亚西部阿贝库舆塔市。父母是约鲁巴族
人。18 岁他先在伊巴丹大学学习文学，1954 年入美国利兹大学，专攻英语。
毕业后受聘于英国皇家宫廷学院，任剧本审读。1960 年，尼日利亚独立后，
他回国从事戏剧工作，并任演员和导演。1967 年，他从美国返回正爆发内战
的祖国后被捕，1969 年获释。1973 年获利兹大学荣誉文学博士学位。1976
年起任伊费大学比较文学教授，同时被聘为剑桥大学、谢菲尔德大学和耶鲁
大学客座教授。1986 年，他成为第一个获诺贝尔文学奖的非洲作家。瑞典文
学院在授予他诺贝尔文学奖金的决定中赞扬他“以其广阔的文化视野和诗意
般的联想影响当代戏剧”，“他掌握了大量的词汇和表现手法，并把这些运
用于机智的对后、讽刺扣怪诞的描述、典雅的诗歌和闪现生命活力的散文之
中。”索因卡用英语写作，著作宏丰，除以戏剧著称外，于小说、诗歌、文
学批评均有建树。主要作品有小说《译员》、《反常的季节》，剧本《雄狮
和宝石》、《路》、《疯子和专家》、《森林舞蹈》、《死亡和国王的马夫》、
《未来学家的安魂曲》，诗作《囚犯》等。其中《囚犯》这首诗，可以说是
诗人真实生活的体验。此诗风格冷峻，色调冷郁，诗人善于兼容并蓄，大胆
引进了欧美现代派诗歌的风格，显示了诗人独到的艺术功力。
内容概要囚犯
灰暗，面对稀疏的浅草被扬起，潮湿的苔藓，如此滞重的烟雾中的细缕，
躲避向土地弯卷的利刃，繁值灰色的时刻，以及日子，以及年月，因为智慧
的灰庙不必由我们建造绘发热病的年月，从这里开始，不必带着眼泪和灰尘，
然而这悲哀的嘲弄恩绪，是时刻的逼迫吗？
沙漠的荒野，那时，孤独的仙人掌食人生番是他的爱——纵使在馋岩和
峡谷中间，在跳跃和夜晚的颇栗之间纵使象遗留的陶瓷碎片以及陷落的沙暴
——暗示已经出现。
在这风暴的旋涡中心，一曲挽歌但并非由此而来。因为那遥远的伴侣突
然彼变成陌生人，当风力减弱中心塌陷，悲哀。而打碎的陶片躺在地上，闷
闷不语一又一次暗示但并非由此而来。他只知道突然地占有。时间的征服把
无助的他捆缚于每一件灰暗的物体。
作品鉴赏索因卡因战乱从美国返回尼日利亚，被军政当局拘捕，在狱
中夫押了两年。监狱生活使诗人失去自由，那种强烈的失落感使他陷于绝望。
因而，在这一诗作中，他通过丰富的比喻，联想及腾挪的意象，尽情泼洒感
情的笔默，以表述这种痛苦、绝望，这便成了他刻意描绘的主题。
诗人匠心独运，对诗的整体进行了精心的勾画，并使主客体两相映衬，
通过对监狱生活多角度的描写，烘托了囚犯监狱生涯的情景与氛围。全诗的
格调被诗人重重地抹上一层冷色调——凝重、冷峻、晦暗阴郁，这恰恰映衬
了囚犯的心理。
此诗一开始，便集中、概括地描写了“潮湿”与“滞重”构成了监狱漫
长的生活，而“繁殖灰色的时刻”则突出地概括了监狱生活的特征。
紧接着的不是诗人对主体心理的正面描述，而是宕开笔，通过对景物的
描写，来衬托主体的心态。诗人描写了荒漠“仙人掌”的执著、坚毅与不屈
的意象，尽而表述了自己面对险恶环境而奋斗的经历，衬托出当时诗人的心
态及对人生命运的忧患及关注。最后，诗人通过“塌陷”、“悲哀”等意象
人反映了由此而罹难的囚犯被“捆缚于”“灰暗的物体”——监狱的结局。
在这首诗中，诗人纯熟地运用现代诗的艺术手法，运用了丰富自由的联想，
多方位地表现了监禁生活，而对监狱生活及囚犯的描写，作者也不是采取普
通直接的描写，而是通过一组组滞重、怪诞、灰暗的意象群，如，“灰尘”、
“沙漠”、“荒野”、“岭崖”、“峡谷”、“沙暴”等意象，多角度、多
则面地衬托诗的整体氛围，折射着囚犯们心态的晦暗和阴郁，凝重与冷峻。
综观全诗，不难看出诗人高超的诗艺和深沉、含蓄，冷峻的整体风格。
（逸梅）
塞内加尔文学
阿米纳塔·索·法尔乞丐罢乞（1979）
作者简介阿米纳塔·索·法尔（生年不详）是一位从70 年代开始崭
露头角的塞内加尔女作家。1976 年，阿米纳塔·索·法尔发表了她的成名�