他进房转达我的请求，旋即转回来说：“萨特拒绝接受《生活》或《时代》的拍照。”我赶紧解释说，我是作家的狂热崇拜者，由于担心萨特不接受自由撰稿人的拍摄，我才打着《时代》约稿的旗号，把它当成一块敲门砖。我的失望之情溢于言表，科便又走进去跟萨特商量。当他再次出现在门口时，他说：“为您，萨特先生同意拍照。”
按照萨特事先约定的日子，我获准走进他的工作室。萨特坐在他的书桌后，我一眼看去，不禁大吃一惊。他竟是个散开性斜视患者！他的一只眼睛每锐地审视着我，另一只眼睛却看着旁边的墙壁。他的全身洋溢着天才和智慧，唯独这双眼睛像一个刺耳和不和谐音。一个人看我的方式往往具有最深刻的含义——这是我在大多数作品中试图捕捉的东西。如果换一位摄影师，此刻他恐怕会欢喜之极，竭力强调萨特那怪异的相貌。我却因自己心目中偶像的缺隐深感痛苦。一个比较容易的解决办法是拍他的侧像，但最后我还是另辟蹊径。我调了调照明方式，使萨特的眼镜框在他的眼睛上投下一个阴影，遮住了他的弱点。
一周后，我拿着几张照片来找萨特。他对着其中一张凝视良久，这是他的形象第一次没因为散开性斜视受到损害。我可以多要一幅这照片吗？”他问我，“我想把它送给我母亲。”
����
Number ： 7338
Title ：意外的收获
Author ：
Issue ： 总第 147期
Provenance ：北京青年报
Date ：1993。6。12
Nation ：
Translator ：萧萧
几年前当我住在南太平洋岛国塔希提首都帕佩特时，手头非常拮据，我以每月3美元的租金租了一所离城约35英里的房子，虽只有一间屋子，四周却有两英亩肥沃的土地。我决定搞个菜园。
然而种菜的经历令人失望。无数的小红蚂蚁搬走了大部分种子，剩下的好不容易冒出点绿芽，又被地蟹吃光了。但我决心再试一次，于是又向美国邮购了1美元新种子。不过当我清除杂草时，发现蚂蚁和地蟹早已在等候了——看来我只能靠写作维持生计了，走投无路的人都这么想。
那天下午，我正在除去生锈的打字机上的污垢时，住在附近的一位名叫霍浦生的中国人驱车经过。我知道他有个园子，便叫住他，把种子给了他，并告诉他每个小包里包的是什么种子：莴苣、扁豆、南瓜、西红柿、玉米。他咕哝地问道：“要多少钱？”
“不要钱。”我回答说，“就算我送给你的礼物”。他的一双黑眼睛闪着光，但没有其他方式流露出感情——中国人总不习惯于拥抱之类的礼节。
我立即忘掉了霍浦生，因为我满脑子想的都是一个问题：在我能写出一篇文章或小说并把它卖出去之前，如何用128法郎——约合5美元——生存下去。即使文稿寄到美国后立即发表，在至少3个月内我也没法指望收到支票。
3天后，我正在搜索枯肠地写一篇文章，忽然听到有人敲门。来人是霍浦生，他带来了三个西瓜，一瓶酒，一监子鸡蛋和一只母鸡。“一点小意思。”他说，说罢便匆匆走了。
他慷慨的礼物无异于救命之物。我立即计划美美地吃一顿鸡肉，可转念一想，又把鸡拴到院子里的一个木桩上，用食物喂它。
从新西兰去美国每月一次的轮船应于次日清晨抵达帕佩特。为了省钱，我决心亲自步行把文稿送到船上去。天快亮时，我到了帕佩特，这时轮船正进港。我默默地祈祷了一番，把那宝贵的包裹寄了出去。这时一位秃顶、矮胖的中国人过来问我：“你认识霍浦生吗？”
这个人说他叫李胖子，是霍浦生的朋友，在帕佩特开了家商店。霍浦生曾写信告诉了他种子的事。我早晨坐公共汽车走后，李胖子便走了。然而我到家下车时，司机交给我一只箱子。打开一看，里面装有巧克力、坚果、一瓶酒和两件丝绸睡衣。还有一张小卡片，上面写着：“霍尔先生，这是给你的。李胖子。”
这段时间里，我专心致志地养鸡，写作，差点把李胖子的酒忘得一干二净，直到有一天心东和他的孩子们来串门，我便和他们分享了那瓶酒，把李胖子送的巧克力拿给孩子们吃。
第二天一大早，我在门廊上发现了一些香蕉和桔子等。从那以后，我再没缺过水果和鱼，全是房东送来的。这得归功于那瓶酒和巧克力，不过最终得归功于霍浦生。
如今霍浦生的园子丰收在望。他既是一位园丁也是一位面包师，因此每周4次他总在我的门前留下一个松脆的面包或馅饼——无论我说什么都不能减少他对那份种子礼物的感激。
在我第三次去城里取邮件时，那位女职员说没有我的邮件。我刚要走，她却又问了一次我的名字，并说：“有你的信，欠邮资50生丁。”
付了这笔邮资后，我只剩下一枚25生丁的硬币了。幸远的是信封里有一张500美元的支票——我的稿子被采用了。
对我来说，这是一笔可观的财富。我可以回美国去了。临走那天，霍浦生和李胖子为我送行，送别礼物是一篮子西红柿和10个玉米——用我送他的种子种出来的第一批果实。
在船上，我请服务员把玉米煮了作为我的午餐。饭桌上唯一一位同伴是个又高又瘦的男人，他连头也没点一下就坐下了。从他看菜单时的表情，我判断他是对食物方面特别挑剔。这时，冒着热气的玉米端了上来，他惊讶地瞧着，然后便毫不客气地吃起玉米来。吃完第三个，他又伸手去拿另一个，说道：“服务员，这些玉米是从哪儿来的？菜单上没有啊。”
“它是你对面的那位先生的一份礼物。”
他很快扫了我一眼，“那就请接受我的谢意吗，先生。”他说，我离开时他还在吃玉米。
半小时后在甲板上，他朝我走了过来。“年轻人，那玉米真好吃。”他说，“我吃了6个！要知道，我的胃不好，玉米是吃了不至于胃痛的少数几样食品之一。你是怎么得到的？”
我向他谈了美丽的塔希提岛和岛上的居民，他非常感兴趣，问我想没想到把这些写下来。我解释说写作是我的职业，于是他看了我6篇短文，然后问“4篇不错，你要多少钱？我忘了告诉你我是美国一家报社的经理。”
我想问这4篇短文一共要100美元是否太多，他却没等我开口又说：“每篇给你150美元，而且我想请你去报社工作，满意吗？”我承认，这太令人满意了——的确如此。送给一包种子作礼物所带来的一连串好运气恐怕是难以仨价的，而这一切都来自一包价值仅1美元的种子
！
����
Number ： 7339
Title ：情系后院
Author ：聂鲁达
Issue ： 总第 147期
Provenance ：羊城晚报
Date ：
Nation ：智利
Translator ：杜英姿
曾有一段时间，到后院猎奇成了我童年生活中最精彩的部分。我家住在智利的德莫卡。后院有好多杂乱的玩艺儿，神秘的虫虫草草。一天，我来到后墙旁，那儿露了个小洞。我探头向洞里张望，见到一番与我家后院同样的景象，杂草丛生，杂乱无章。我不由得退后几步，隐约预感到会有事发生。突然，从洞中伸过来一只手——一只和我一般大小的男孩子的手。等我再凑近小洞，那小手不见了，只留下一只漂亮的玩具小绵羊。
小绵羊身上的毛秃了，脚下的轮子也没了。但看上去更为逼真。我从没见过这么可爱的小绵羊。我向洞那边瞧去，小男孩早已不见的。我急忙跑回屋，取来我珍藏的宝贝：一颗松果。它裂开了壳，发出阵阵香气，我把它放在小绵羊的位置上，揣回了小绵羊。
我再没见到那只小手，我也再见不到与那只一模一样的小绵羊。一场无情的大火让我最终失去了它。但直至今天，年近50的我一路走过玩具店，还会盯着橱窗，可总是失望。他们不做那样的小羊了。
我是一个幸运的人，一生感受着兄弟之情是一件幸福的事。我们感受相亲相爱的人所给予的爱如同往生命之火里添炭，而感受彼此陌生的人给予的情则更伟大更绚丽。无论睡时、醒时，还是危险时、孤独时、软弱时，这种情谊开阔我们的心怀，联系着条条生命。
那天带回小羊，也带回了一份珍贵的思绪，那就是：所有的朋友在一起，四海之内皆兄弟。以后的岁月，我一遍又一遍地回想这次经历，在艰难困苦的日子，它尤为清晰。
这就不难理解为什么我一直试图在与人交往中多付出些平实的、芳香的、甜蜜的情谊。就像我第一次在后墙旁留下那颗松果，我也愿在千千万万不曾相识的人们的心坎里留下我的心曲，包括那些监狱里的、流浪中的、孤寂着的人们。
这便是在孤房后院我童年学到的重要一课。这也许算不了什么，只是两个不相识的孩子间一场交换心爱之物的游戏罢了。然而，也许正是这微不足道的神秘的礼物交换深深地印在我心底，岁月不可磨灭，给了我创作无限的灵感。
����
Number ： 7340
Title ：你能在火灾中逃生吗
Author ：
Issue ： 总第 147期
Provenance ：中国广播报
Date ：1993。
Nation ：
Translator ：
我们大多数人都认为自己知道发生了火灾是什么样子，我们在电影里和电视中经历过许多次那样的场面。不过，如果你和我在大火中像电影明星那样行事，我们很快就会没命的。为了向你说明这一点，让我们来测试一下你的防火安全知识。
比如，你正在楼上睡觉，一只起了火的废纸篓将起居室的窗帘烧着，火舌窜到墙上，烟雾报警器响了，响声把你叫醒，你必须在大约多长时间内离开房屋？①两分钟；②5分钟；③10分钟；④15分钟。
正确答案是第一个。美国国家防火委员会在一幢实验用的房子的起居室里点燃了一个废纸篓，然后纪录从纸篓起火到引起一场火灾所需要的时间。两分钟后，烟雾报警器响了。3分钟后，起居室的温度升到能让人致死的高度——华氏500度，楼下的房间也充满毒烟。4分钟后，楼上楼下的过道已不能通行。再过一会儿，还留在房子里的人就会被烟呛死，或者被烧死。
真正发生了火灾，根本没有时间收拾值钱的东西，也没有时间去穿外衣或者打电话给消防局——这些大多数人认为他们要做的事情都来不及做。火焰是具有爆炸性的。由于温度不断升高，气体积聚，物体不仅会燃烧，他们还会发出跳动的火苗，或使许多东西同时燃烧起来。
科林·卡拉汉的孩子的遭遇差不多就是这样的。那天，一瓶去漆剂在她新泽西的家中起了火。“那就像是一堆速燃篝火，”她说，“我丈夫跑去拿灭火器，那个时候，那还仅仅是一堆火苗。我跑到门厅，一只胳膊夹着一个孩子跑回起居室。当我刚刚回到屋里时，前厅的窗子就炸开了，接着火舌像一堵墙封住了那个门厅。这些都是眨眼之间发生的事，要不是我动作迅速，我的孩子就没命了。”
假设你已睡着了，烟雾报警器突然响了起来，你将怎么做？①赶快下床看看发生了什么事；②去打电话通知消防局；③低着身子慢慢移到门口。
正确的答案是第三个。真正着了火，又有烟雾出现，直着身子站立会使你在短时间内送命。
关于火灾，大多数人不太了解