我的心告诫我，教我倾听那些并非摇唇鼓舌、直着喉咙嚷叫所发出的声音。在我的心告诫我之前，我听力微弱，听觉迟钝，能感知的只是喧嚣和嘶喊。而现在，我会在寂静中侧耳倾听，听见那无声的乐队在歌唱岁月的颂歌，吟诵宇宙的赞美诗，透露冥冥之中的奥秘。
我的心告诫我，教我饮那不是榨出后斟在用手举起送至唇边的杯盏中的液汁。在我的心告诫我之前，我的干渴犹如灰堆中微弱的火苗，一口溪水或一口榨得的液汁即能将它浇灭。而现在，我把向往当美酒，把追求当饮料，把孤独当佳酿，我现在和将来都不须啜饮，但是，怀着这种不灭的热情，不啻是一种恒久的乐趣。
我的心告诫我，教我去接触那尚未成形、结晶的东西，教我懂得，可感知的只有一半是合理的，我们所掌握的只是我们期望的一部分。在我的心告诫我之前，冷静时遇到热情人，热情时碰到冷静者，萎靡时得遇热情人或者冷静者，我都会感到满足。而现在，我收紧的触觉已经松开，变成了薄雾，透过万物的表面，与万物的内在实质融合在一起。
我的内心告诫我，教我去闻不是芳草或香炉散逸出的气味。在我的心告诫我之前，我欲闻香，便求助于花圃、香水瓶或香炉。而现在，我闻到的是既非燃烧也非倾洒出来的香味。充塞我胸中的馨香，不来自这尘世的任何一家花园，也不由空中的哪一阵清风所送至。
我的心告诫我，教我在未知和危险叫唤我时，回答说：“我来了！”在我的心告诫我之前，我听到熟悉的召唤才起身，只走我经历过的平坦道路。而现在，已知成了乘骑，我跨上它奔向未知，坦途成了阶梯，我拾级而上直抵险境。
我的心告诫我，教我在衡量时间时别这样说：“昨天的已经过去，未来的明天再说。”在我的心告诫我之前，我曾以为过去的已一去不复返，未来的永远也达不到。而现在，我懂得了，眼下的这一刻包含着时间的全部涵义，可以期望，可以成功，可以实践。
我的心告诫我，教我不要用“这里、那里”的概念去限制空间。在我的心告诫我之前，我到了某一地，便以为自己已远离另一地。而现在，我明白了，我到达的某地即是各地，我占据的地点包含着全部空间。
我的心告诫我，教我在周围的人们酣睡时守夜，在他们醒着时入眠。在我的心告诫我之前，我睡着时看不到他们的梦境，他们熟睡时也无法观察我的梦想。而现在，我只在他们注视我时才遨游梦乡，我为他们入睡而感到欣喜时，他们已在梦境中自由翱翔。
我的心告诫我，教我不要因为赞扬而欣喜，由于受责而难受。在我的心告诫我之前，我总是怀疑我工作的价值和作用，直到岁月派来一位使者，加以褒奖或讽刺。而现在，我知道了，树木春天开花，夏天结果，它们并不奢望获得赞美；秋天叶子飘落，冬天枝丫光秃，它们也不怕遭受责备。
我的心告诫我，教育我并且向我断定，我不比流浪汉们高贵，也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之前，我认为人分两种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。而现在，我懂得了，我是个个人，人类是由个人组成的群体；我的因素、意愿、欲望和道路，就是人类的因素、意愿、欲望和道路；他们有过失，我也有错，他们有所成就，我即引以为荣；他们奋起，我随之奋起，他们停滞，我也会停滞。
我的心告诫我，教我懂得我提的灯不是为了我，我唱的歌也不是在我胸中谱成。我虽凭借光走路，但我不是光明；我即便是一把上了弦的琵琶，但却不是一个弹奏琵琶的乐师。
我的兄弟啊，我的心告诫我并教育我，你的心在告诫你也在教育你。你我既相似又不同，我们的差别在于我说出了我的心声，我的话有些剌耳，而你则毫不泄露你的心思，你的沉默中包含着一种美德。
����
Number ： 1934
Title ：我家的对联
Author ：冰心
Issue ： 总第 66期
Provenance ：艺术世界
Date ：
Nation ：
Translator ：
我对人家墙壁上挂的字画都有兴趣，尤其是对联，这兴趣是从小就养成的。我在一九七九年写的那篇《我的童年》里曾经提到，我的第一本课文就是一副对联：
此地有崇山峻岭茂林修竹
是能读三坟五典八索九丘
但从这一副对联里还看不出屋主人的身世和襟怀，爱好和性格。在我十一岁那年回到老家福州去，看见在后厅墙上我的曾祖父画像的两旁、有我的祖父写的一副对联：
谁道五丝能续命
每逢佳节倍思亲
原来我的曾祖父是在农历五月五日端阳节那天逝世的。我国习俗在端阳节那天都给小孩子的手腕上缠上五色丝线，叫做续命丝，祝他长命百岁。所以每到端阳节我的祖父看到孩子们手腕上的五色丝，就会想到他的父亲，而对“五丝”能否“续命”，起了悲哀的疑问。
此后，我就注意我们老家的厅堂客室里的每一副对联，其中有许多是我的祖父自己写的，如：
知足知不足
有为有弗为
这是一对自勉的句子，就充分地描绘出我的祖父的恬淡而清高的性格。
再大一点，在北京剪子巷父亲的客室里，看到一副前清御史江春霖老先生送给父亲的对联：
庠舍争归胡教授
楼般犹见汉将军
在上联旁边还有小字，说他“自京南下，阻雪难行”，在芝罘会见了我的父亲，很喜欢他的“裘带歌壶，翩翩儒将”的风度，就写这一联相赠。父亲对我解释这对联的时候，也说他和江春霖只是初交，当时江春霖因为弹劾了庆亲王而被罢官，他也很佩服江春霖不畏权贵的风骨，因此才把这位“交浅言深”的朋友的赠品，张挂起来。
三十年代初期，父亲的客室里又添上一副萨镇冰老先生送的对联：
穹达尽为身外事
升沉不改故人情
说的是他们两位老人家几十年金坚玉洁的友情。四十年代初父亲逝世时，我不在北京，这些可贵的遗物，都不知哪里去了！
长大以后，到了美国和欧洲，在外国朋友家里当然看不见对联，有的只是画框和祖先的相片。在日本，旧式的屋子，周围几乎都是纸门，只有“床之间”那一扇墙上可挂字画，但也不是对联，而是一幅很淡雅的字或画，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅洁可喜。日本的亭园，和中国的相似，有山有水，也许还更古雅一些，但是楹上柱上都没有对联。欧美的林园更不必说了！
我这一辈子，在师友家里或在国内的风景区，到处都可看到很好的对联。文好，字也好，看了是个享受，我以为我们中国人应该把我们特有的美好传统继续下去，让我们的孩子们从小起耳濡目染，给他们一个优美的艺术的气氛！
����
Number ： 1935
Title ：诗艺
Author ：阿奇波德·麦克利许
Issue ： 总第 66期
Provenance ：美国现代诗选
Date ：
Nation ：
Translator ：赵毅衡
诗应当摸得着，却不会说
好像圆圆的水果，
无语默默，
好像大拇指把旧奖章抚摸，
不作声，像窗台的石栏
被衣袖磨平，长满苔藓——
诗应当不置一词
好像鸟飞。
诗应当乍一看纹丝不动
好像月亮爬上天空，
脱身飞出，好象月亮一枝枝解开
缠绕着夜色的树。
脱身飞出，像冬夜树叶后的明月
抛开一段又一段的记忆——
诗应当乍一看纹丝不动
好像月亮爬上天空。
诗应当确实等于：
不仅仅真实。
代替悲哀历史的
是空荡的门口，是一叶红枫。
代替爱情的
是芳草欠身，是日月临海——
诗不应隐有所指，
应当直接就是。
����
Number ： 1936
Title ：登场
Author ：莱陶·赖图哈德
Issue ： 总第 66期
Provenance ：小说界
Date ：
Nation ：联邦德国
Translator ：
一位先生走进来。
“我就是，”他说。
“请您再试一试，”我们喊。
他重新走进来。
“这儿是我，”他说。
“不比前一次好多少，”我们喊。
他又一次踏进房间。
“事情和我有关，”他说。
“这个开头不好，”我们喊。
他又一次走进来。
“哈罗，”他喊着，招了招手。
“请别这样，”我们说。
他又作了一次尝试。
“我又来啦，”他喊。
“这回差不离了，”我们喊。
他再次走进来。
“一个你们期待已久的人来了，”他说。
“重复一次，”我们喊。可是，唉，我们迟疑不决的时间太长了，这回他到了外面，再也没有进来，跑掉了。尽管我们打开房门，急匆匆地跑到街上四下张望，却再也瞧不见他的影踪。
����
Number ： 1937
Title ：爱情比忘却厚
Author ：Ｅ·Ｅ·肯明待
Issue ： 总第 66期
Provenance ：美国现代诗选
Date ：
Nation ：
Translator ：
赵毅衡
爱情比忘却厚
比回忆薄
比潮湿的波浪少
比失败多
它最痴癫最疯狂
但比起所有
比海洋更深的海洋
它更为长久
爱情总比胜利少见
却比活着多些
不大于无法开始
不小于谅解
它最明朗最清醒
而比起所有
比天空更高的天空
它更为不朽
����
Number ： 1938
Title ：永是……
Author ：李发模
Issue ： 总第 66期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
永是规规矩矩的平行线
永是始终两个苦苦相望的点
永是经历颠簸的小舟
不会靠岸；
永是天边伫望的雨云
与地上仰视的湖面
永是深谷篝火遥对西山夕阳
把期待燃成红红的相思，
永是憋入胸中的泪浸湿
枕上的夜晚
温柔而亲切的眼神，永不热烈
而大胆
不是不爱，不是不勇敢
而是彼此都承受不了良心的
重载
所以总魔似的相互避闪
这爱不须付款，却须付出
一生的内疚与遗憾
嘴唇与嘴唇
像磁石像流星悄悄地移近，
又移开
那个时候早已消失
朝朝暮暮用痛苦之刃
总砍不断缠绵的
越生越多的缠绵
����
Number ： 1939
Title ：治学对联选萃
Author ：
Issue ： 总第 66期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
韬略终须建新国，
奋飞还得读良书。
——郭沫若
有关家国书常读，
无益身心事莫为。
——徐特立
板凳要坐十年冷，
文章不写一句空，
——范文澜
书从疑处翻成悟，
文到穷时自有神。
——郑板桥
家少楼台无地起，
案余灯火有天知。
——林则徐
与有肝胆人共事，
从无字句处读书。
——周恩来
����
Number ： 1940
Title ：十二位妻子谈丈夫
Author ：
Issue ： 总第 67期
Provenance ：爱情婚姻家庭
Date ：1986。6
Na