睛盯在那两扇纱门上，看来往的同学怎样开关它。其实大部分的同学是只管开门不管关门的。许多人只顾走进走出，然后就随便由自动弹簧去使它合上了。他看了一会，站起来。我还以为他要发表有关生物学的演讲呢——他学的是生物——不料他很严肃地直走到纱门前。
“知道为什么有这么多的蚊子吗？”他的目光四下巡视，没有人说话，他指着不甚合拢的门说：“门不是这样关的，这样一定有缝。”
他重新把门摊开，先关好其中第一扇，然后把第二扇紧紧地合上去，最后又用力一拉。纱门合拢了，连空气都不夹呢！他满意地微笑，又沉默地退到座位上去了。
我特别喜欢看他坐在书库里的样子。这两年来，学校不断地扩充，图书馆的工作不免繁复而艰巨，要把一个贫乏的，没有组织、没有系统的图书馆重头建设起来，真需要不少的的魄力呢？我真不晓得他为什么又和这种工作发生了关系。那年我被分到图书馆做工读生，发现所有的旧次序都需要另编，真让我不胜惊骇。每次，当编排书目的时候，他好像总在那里。安静地，穿着一身很干净的浅颜色衣服，坐在高高的书架下面，很仔细地指导工作。他的样子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走进书库如果他不在那里，我好像也能看见一个银发的影子坐在那儿。好几次，我很冲动地想告诉他那四个字——皓首穷经。但我终于没有说，用文字去向一个人解说他已经了解、已经践行的真理，实在有点可笑。
想他是很孤单的，虽然他那样忙。桑夫人已经去世多年了，学校里设有一个桑夫人纪念奖学金。我四年级的时候曾经得到它。那天，他在办公室见我，用最简单的句子和我说话。他说得很慢，并且常常停下来，尽可能的思索一个简单的字汇一一后来我渐渐知道这是他和中国人说话的习惯。其实他的苏州话说得不错，只是对大多数的学生而言，听英文还比听苏州话容易一些！
“哦，是你吗？”他和我握手，我忽然难受起来，我使他想起他的亡妻了。我觉得那样内疚。
“我要一张你的照片，”他很温和地说，“那个捐款的人想看看你。”
“好，”我渐渐安定下来，“下礼拜我拿给你。”
“我可以付洗照片的钱。”他很率真地笑着。
“不，我要送给你！”
那次以后，我常常和他点点头，说一句早安或是哈罗。后来我毕业了，仍旧留在学校里，接近他的机会更多了。我才发现，原来他那清澈的双目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一辆校车里、他在中山北路下车。他们系里的一个助教慌忙把头伸出窗外。
“桑先生。”他叫着，“今天坐计程车回去吧，不要再坐巴士了。”
他回过脸来，像一个在犯错的边缘被抓到的孩子，带着顽皮的笑容点了点头。
“你看，他就是这样。人病着，还不肯停。”那助教对我说，“并且他有一只眼已经失明了，还这样在街上横冲直撞的叫人担心。”
我忽然觉得喉头被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！难怪他和人打招乎的时候总是那样迟钝，难怪他下楼梯的时候显得那样步履维艰。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都贪图，这是何苦来呢！
“只有受伤者，才能安慰人”或许这就是上帝准许他盲目的唯一解释。学生有了困难，很少不去麻烦他的。常常看他带着一个学生走进办公室来，慢慢地说：“这个男孩他需要帮助。”他说话的时候每每微佝着腰，一只手搭在那学生的肩膀上，他的眼光透过镜片，透露出深切真挚的同情——以致让我觉得他不可能瞎过，他总让我不由自己地想起一句话：“从来没有一个人，像屈身帮助一个孩子的人那样直。”
他所唯一帮不上忙的工作，恐怕就是为想放洋的人写介绍信了。有一次，吴气急败坏地来找我。
“我托错人了，人家都说我太糊涂，”她说得很快，不容我插嘴，“你知道，人家说凡是请他写介绍信的，就没一个申请了，我也没希望了。我事前一点不晓得，只当他是个大好佬呢！”
“你知道，他也写得太老实了，唉，这种教徒真是没办法，一点谎都不撒。”她接着说，气势逐渐弱了。“你说，写介绍信怎么能不吹嘘呢？何必那么死心眼？你说，这种年头……”
她走后办公定里剩下我一个人。想象中仿佛能看到他坐在对面的办公室里，面对着打字机，一个字母一个字母地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信。但他也许不会知道，诚实并不被欢迎。
他的生活很简单，除了星期天，他总是忙着。有时偶然碰到放假，我到办公室去看他一眼，他竟然还在上着班，打字机的声音响在静静走廊上，显得很单调。
他爱写一些诗，有几首刊载出来的我曾经看过，但我猜想那是多年以前写的了，这些年来，他最喜欢的恐怕还是音乐。他有一架大钢琴，声音很好，也很漂亮。放在大礼堂里，从来不让人碰。去夏令会的时候，学音乐的徐径自跑上去弹，工友急忙跑来阻止。他很严重的叫道：“桑先生听见要生气的！”
“弹下去，孩子。”另一个声音忽然温和地响起，那双流露着笑意的眼睛闪着，是桑先生自己来了，“他叫什么名字，你弹得真好。”
我不由想起那古老的瑶琴的故事。
后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说：“瞧，那不是你们的老桑先生吗？他，很可爱。”
“是的，我们的老桑先生，”我不觉纳纳地重复着徐的话，“他很可爱。”
我想，徐已经了解我说的是什么了。
节目即将开始，我却不自禁地望着他的背影，那白亮的头发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中开头的几句话：“青春并不完全是人完全是人生的一段时光——它是一种心理的状态。它并不完全指丰润的双颊、鲜红的嘴唇、或是伸屈自如的腿胫。而是意志的韧度、理想的特质、情感的蓬勃。在深远的人生之泉中，它是一股新鲜沁凉的清流。”我觉得，他是那样年轻。这时他发现了我，回头一笑。在那安静自足笑容里，我记起上次院长和我谈他的话了。
“你看他说过话吗？不，他不说话的，他只是埋着头做事。有一次我问：‘桑先生，你这样干下去，如果有一天穷得没饭吃怎么办？’他很郑重地用苏州话说：‘我喝稀饭。’‘稀饭也没得喝呢？’‘我喝开水！’”
我忍不住抵了身旁的德一下。
“这是为什么呢？德，”我指了指前面的桑先生。“一个人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，住在另外一个民族里面，听另外一种语言，吃另外一种食物。没有享受，只有操劳，没有聚敛，只有付出。病着，累着，半瞎着，强撑着，做别人不在意的工作，人家只把道理挂在嘴上说说，笔下写写，他倒当真拼着命去做了，这，是何苦呢？”
“我常想，”德带着沉思说，“他就像马太福音书里所说的那种光，点着了，放在高处。上面被烧着，下面被插着——但却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西。”
灯忽然熄了，节目开始，会场立刻显得空旷而安静。台上的光红很柔和，音乐如潮水，在大厅中回荡着。而在这一切之中和这一切之外，我看到一支小小的烛光，温柔而美丽，亮在很高很高的地方。
易风书苑整理制作 Biz…eWind
归去
终于到了，几天来白日谈着、夜晚梦见的地方。我还是第一次来到这重叠的深山中，只是我那样确切感觉到，我并非在旅行，而是归返了自己的家园。
我已经很久没有像这次这样激动过了。刚踏入登山的阶梯，就被如幻的奇景震慑得憋不过气来。我痴痴地站着，双手掩脸，忍不住地哭。参天的黛色夹道作声，粗壮、笔直而又苍古的树干傲然耸立。“我回来了，这是我的家。”我泪水微泛地对自己说：“为什么我们离别得这样久？”
一根古藤从危立的绝壁上挂下，那样悠然地垂止着，好像一点不觉察它自己的伟大，也一点不重视自己所经历的岁月。我伸手向上，才发现它距离我有多远。我松下手，继续忘神仰视那突出的、像是要塌下来、生满了蕨类植物的岩石。我的心忽然进入一个阴凉的岩穴里，浑然间竟忘记山下正是酷暑的季节。
疾劲的山风的推着我，我被浮在稀薄的青烟里，我每走几步总忍不住要停下来，抚摩一下覆盖着苔衣的山岩，那样亲切地想到“苔厚且老，青草为之不生”的句子。啊，我竟是这样熟悉于我所未见的景象，好像它们每一块都是我家中的故物！
石板铺成的山径很曲折，但也很平稳。我尤其喜欢其中的几段——它们初看时叠叠的石阶并无二致。仔细看去才知道是整块巨大的山岩被凿成的。那一棱一棱的、粗糙而又浑厚的雕工表现着奇妙的力，让我莫名地欢欣起来。好像一时之间我又缩小了，幼弱而无知，被抱在父亲粗硬多筋的双臂里。
依还落在后面，好几天来为了计划这次旅行，我们兴奋得连梦境都被扰乱了。而现在，我们已经确确实实地踏在入山的道路上，我多么惭愧，一向我总爱幻想，总爱事先替每一件事物勾出轮廓，不料我心目中的狮山图一放在真山的前面，就显得拙劣而又可笑了。那样重叠的、迂回的、深奥苍郁、而又光影飘忽的山景竟远远地把我的想象抛在后面。我遂感到一种被凌越、被征服的快乐。
我们都坐在浓浓的树荫下——峙、茅、依和我——听蝉声和鸟声的协奏曲。抬头看天，几乎全被浓得拨不开的树叶挡住了，连每个人的眉宇间，也恍惚荡过一层薄薄的绿雾。
“如果有一张大荷叶，”我对峙说，“我就包一包绿回去，调我一盒小小的眼膏。”
他很认真地听着我，好像也准备参与一件具体的事业。”另外还要采一张小荷叶，包一点太阳的金色，搀和起来就更美了。”
我们的言语被呼啸的风声取代，入夏以来已经很久没有听过这样的风声了。刹那间，亿万片翠叶都翻作复杂琴键，造物的手指在高低音的键盘间迅速地移动。山谷的共鸣箱将音乐翕和着，那样郁勃而又神圣，让人想到中古世纪教堂中的大风琴。
路旁有许多数不清的小紫花，和豌豆花很相象，小小的，作斛状，凝聚着深深的蓝紫。那样毫不在意地挥霍着她们的美，把整个山径弄得有如一张拜占庭的镶嵌画！
我特别喜欢而又带着敬意去瞻仰的，却是那巍然耸立的峭壁。它那漠然的意态、那神圣不可及的意象，让我忽然静穆下来。我真想分沾一点它的稳重、它的刚毅、以及它的超越。但我肃立了一会儿便默然离去了——甚至不敢用手碰它一下，觉得那样做简直有点亵渎。
走到山顶，已是黄昏了。竹林翳如，林鸟啁啾。我从来没有看过这样奇特的竹子，这样粗，这样高，而叶子偏又这样细碎。每根竹干上都覆罩着一层霜状的白色细末。把那绿色衬得非常细嫩。猛然看去，倒真像国画里的雪竹。所不同的，只是清风过处，竹叶相击，平添了一