一个节目叫《节日像》。这是个相声剧，由我扮演摄影师，挂着一个照相机给大家
照相。给老头儿照，老头让我照腿，因为他的腿是让赤脚医生给治好的；给小伙子
照，小伙子不笑，说帝修反还没有消灭他不能笑；给大家照，大家要求照“全身心
地投入到革命洪流中去”的“全身心照”，弄得摄影师无所适从。我想，我能不能
反其意而用之，我来折腾被照相的。让他分别扮演工人、农民、知识分子，用摄影
师图解式的苛求来表现各行各业的大好形势。
赵连甲拍手叫好。我连夜起草，奋战三夭，带有化妆性质的相声《照相》问世
了。我和赵连甲一起读给导演组听，大家听得哈哈大笑。
我不无得意地说：“这还没演呢，如果演起来，你们更得乐。”因为我的脑海
里已经有了唐杰忠让我用一条毛巾作为道具，一会儿包头上，一会儿扎在腰上，累
得满头大汗，就是照不成一张相片的滑稽像。
我叫来唐杰忠，排练非常顺利。老唐肥胖的身躯和憨厚的面容全在相声里派上
了用场，连老唐小胡萝卜一样的手指，也被我戏谑的斥道：“按电钮的时候要注意，
那么粗的手指，别一下按两个！”整个相声笑料像水一样地倒了出来。
照相这个题材天生和喜剧有关。加拿大的讽刺作家里柯克，曾经用它讽刺过滥
用现代技术，在洗相片时加新药水，把人拍成“儿子不认他为爸爸，妻子不认他为
大夫”的相。前苏联的著名作家佐琴科，曾用照相来讽刺前苏联的官僚制度，一个
丢了身份证的人为了补一张相片，必须要拿身份证去证明，而他要想开证明必须得
照一张相去补上这个身份证。我也是由于《如此照相》这个相声而成了全国亿万观
众熟悉的相声演员。我和唐杰忠在1986年春节晚会上，又一次涉足这个题材，是不
是意味着我们的合作将有一个很好的开端呢？！
冯巩的崛起
这一年的春节晚会上，冯巩脱颖而出！
他是我的亲师弟，我们共同师承马季老师。但是，实际上他宗师马季的时间比
我要早个五六年，而且说相声的时间也比我长个五六年。也许因为我们都没有正式
拜过师，又都是同在1992 年补办的“谢师”手续，所以按年龄算我就成了大师兄
了。
记得我初在马季老师家学相声的时候，家里来了一对天津的中学生，一个叫刘
伟，一个叫冯巩。他们从天津跑到北京向马季老师学相声。老师和他们坐在一起聊，
我站在门边儿听。原来，他们会说的相声比我多得多了，他们演过马季老师的《友
谊颂》和描写抗日时期儿童团的一段相声。当见到我的时候，冯巩马上叫我：“姜
老师！”我刚刚开始学相声，把我叫了个大红脸。“我和刘伟最近演了您那段《迎
春花开》，您那动作我们学了，但学不像——‘妈，您扫扫房！’”他现场学了我
在《迎春花开》中的一个动作，学得挺像的。我戏谑地逗了一句：“我有那么难看
吗？”一屋子的人全笑了起来。
常回忆起这段往事，冯巩总忘不了描写那时候他的心情：“您知道当时我们多
羡慕您呀，能天天守着马季老师学，我们做梦也不敢想呵！”后来，刘、冯二人一
起去了东北当部队业余宣传队的队员。而后，又被招到铁路文工团当了专业相声演
员。之后，我当说唱团团长的时候，他们调到了广播说唱团，实现了他们宿愿。
冯巩机灵、脑子快，是说相声的好材料。他的声音条件并不是很好，但被他的
勤奋弥补了。
这一年，他和刘伟排练了《虎年谈虎》的相声段子，马季老师帮他们排练、修
改，也使这个段子增辉不少。
今年我当主持人不像在1983 年有马季和王景愚老师配合，有的时候显得孤单。
我找来冯巩：“今年，你配合我点儿，除了演段子以外，帮我捧捧哏，泥泥缝（接
下碴的意思）。”冯巩虽说是初出茅庐，但不失世故地对我说：
“合适吗？我是新人，那么多名演员在一块儿，我去抢着说话，别让人说我出
风头。”我说：“冯巩，有的时候要让，有的时候要当仁不让，我把你的词儿写本
子里头行不？你不演，让导演批你有臭架子！虚心点儿行不？”说得冯巩连连点头
称是。
这一年的许多节目，为了增加喜剧色彩，都让相声演员帮助加工，下了些工夫。
开始的大联唱，我们一反常规，不让每个著名的歌星唱自己拿手的歌，而是全
部反串。彭丽媛唱李谷一的歌，成方圆唱沈小岑的歌，李维康唱朱明瑛的歌，郁钧
剑唱奚秀兰的歌。让相声演员学着张明敏的样子唱《我的中国心》；让刘彬和京剧
演员一起唱《今日痛饮庆功酒》；刘晓庆则学着李谷一的样子和我一起演《刘海砍
樵》。
最后全体演员的《拜年歌》是我给排练的，我让冯巩帮助我，封他为“业余导
演助理”的称号，冯巩尽职尽力，使尽全身解数，动作难看得笑倒众演员。
一排就是五个小时，演员由于演出任务多，经常是这个来了那个走，那个走了
这个来。冯巩是“全勤演员”。
我夸他：“行，冯巩尽心尽责！”他说：“我到部队当文艺兵，后来碰上部队
整编，军籍解决不了，回到天津差点得了个‘行政处分’，说我们‘当志愿兵’没
经过领导批准。现在有了上春节晚会的机会，傻瓜才不珍惜呢！”我演《照相》这
个段子，前面需要个人和我一起串联过渡一下，黄一鹤征求意见问谁合适，我不假
思索地回答：“冯巩！”我们这段串联，我认为精彩极了。
我只是简单地和冯巩讲了一下情节上的要求：我准备现场照相，冯巩问我是谁，
我介绍自己是摄影师的身份。然后准备为围棋大帅聂卫平照，为足球国脚古广明照，
为新体操王子童非照，结果都在冯巩的质问下，破绽百出，自己不能自圆其说。后
来我问冯巩：
“冯巩，你和大家说我给你照过相没有？”“对了，姜昆，你不说我还忘了，
前年，姜昆还真为我照过相！”“怎么样？你那张照片就是我给照的嘛！”“取出
相片一看，跟胡汉三似的！”“……你怎么说话呢？一点都不实事求是。”“我爱
人差点和我打离婚！”“你走开，你们相声演员说话太损！”“好，我走，不过衷
心希望姜昆同志认识到：我们的生活中还是少一些胡汉三为好！”“你走，你走！
还说我照得不好，也不看看自己长的什么模样，上身下身一点都不匀称，还照相呢！”
这一段表演为我和唐杰忠后面的表演作了极好的铺垫。可大家知道吗？
这长达五分钟的串联，全是冯巩和我即兴编词，即兴对话而碰撞出的笑料，他
的机智在此一刻得到了充分的表现，他的才能也为全场的演员和观众所认可，全场
笑声一片。通过这一年春节晚会，冯巩一下子成了全国人民喜爱的红笑星；也就是
从这一年开始，冯巩没有一次离开过每年的春节晚会。
几乎所有的相声前辈都称赞：冯巩成材了！
没有结束的结束语
1986 年成功了，重振的目标实现了！
在《难忘今宵》的主题歌声中，所有的演员欢聚在一起，大家欢呼，领导祝贺。
中央电视台的台长王枫，在欢庆的晚宴上，为演员端上来一盘盘饺子。
我偷偷地看了黄一鹤一眼，他没有激动，也没有落泪，只是默默地坐在一张圆
桌旁，和大家一起点燃了一支烟。
我估计他更多的是感触：人生不容易呵，事业不容易呵！纵是你有三头六臂，
你能使周围永远辉煌吗？昨天的阴影，可能在今天的光亮下渐渐地暗淡，那么明天
呢？用什么方法使明天的光芒更耀眼呢？春节晚会这颗明珠可能会越来越夺目，但
为他增光的可能是一批又一批冲锋陷阵，不亚于战场上奉献的战士。他可能想到了，
他为作这个高耸入云的人梯，无愧地做好最底层的那个木栏，尽管有过曲折，有过
坎坷，但今天，应该是结结实实地钉在了这个梯子的两根支柱上。
当然，这只是可能他想到的。不过，我相信我的猜测。因为当我参加第八次春
节晚会结束的时候，我隐隐约的地想着1987 年晚会的辉煌。
我当相声演员之前
我三十岁的时候，曾写下这两篇文章，描绘我当相声演员之前和之后。
有许多人在三十岁的时候，好像突然有了一点伤感。他们觉得精神颓败自此而
始，机遇命运已成定数，容颜已旧，骏骨已凋。
于是有人说“三十岁让人觉得屈辱，人开始憎恶衰老”，因为“三十岁是造物
主对人的一次挑战和挑衅，造物主把对你的蔑视重重地甩在你的脸上”。
当然，说上面这话的那些人，也是用这样的词句“激励自己不要因为岁月的推
进，而泯灭自己人生的火焰，也不愿意重蹈无数代人自三十而沉沦的覆辙。因为古
言云：‘十岁的神童，二十的才子，三十的庸人，四十的老不死。’”当我读着自
己三十岁写的这些文章时，我觉得我三十岁的时候，怎么还像小孩似的？我是不是
太幼稚了？读读我三十岁写的文章，我觉得好像刚开始人生的路，还那么天真地朝
着天空笑，朝着彩虹叫，朝着大道跑……我是不是晚熟品种？
不行，虽然像他们说的，青春已经越来越变为一个故事，但我总还没有落叶满
地、人走楼空的感觉。我觉得快五十的我还是保持这样一个心气儿。
所以，我一个字不加，一个字不改，把这两篇文章原样放在这里。而后，我只
是把它继续写下去就是了……
记得是很小很小的时候，妈妈总在我耳边唱：“小白菜呀，叶叶黄呀，三岁的
孩子，没了娘呀……”唱着唱着，就有泪珠从她的面颊上滚落下来，在她的轻声细
调中，渗着我当时根本不能理解的情感。隐隐约约感到在母亲的目光中，似乎有着
痛苦，也有着幸福。
一晃就长大成人了，走完了自己人生历程的第三十个年头。尝到了幸福和痛苦，
可能跟妈妈的一样又不一样……
红旗。阳光。红领巾。少年宫。辅导员。舞台。一切都是金色的。
童年的梦幻，是自己也能穿上漂亮的衣服，和伙伴们在水彩般的生活中玩耍、
歌唱、欢舞。但是，弟弟妹妹多，爸爸工资低，妈妈没工作，不得不使我多想上一
点。不过我还是欢蹦乱跳地过着日子，一直到了三年级。但痛苦终于撞进心里来了。
一次，我去景山少年宫玩，看到和我同龄的孩子，学着大人的样子拿着提琴盒，背
着手风琴，拎着笙、管、笛、箫，走进那高高的宫殿中。于是，乐声开始了，我扒
着门缝看……一直到把我轰走。我忍不住了，任性地和爸爸闹：“爸爸，我也要去
少年宫！我要当演员！”爸爸实在是惊奇了，清贫的生活和繁忙的工作，使他没能
注意到孩子心灵的万花筒。
我曾经和许多孩子一样，有对未来美好的憧憬。我也想和许多伙伴一样，过他
们那样富足的生活。但是，我上学买的水彩，是最廉价的，画出的画儿总不如人家
那样鲜艳；我穿的白衬衫，是白布的，总不如人家府