的华侨仅有十几个人。噢，从这个意义上来说，他应该算是个老华侨了。70 年代
初，浙江的青田人开始大量地流向欧洲。为什么青田人会来到这里呢？胡会长讲有
三个原因：一是青田穷，人们想外出谋生改变现状；二是青田有世界闻名的青田石，
推销青田石得有人往外跑，这便形成了青田人多远的地方都敢去的本领；第三，就
是在祖上曾经有过一些青田人用自己的双脚踏出了漂洋过海这条路。有了路，有了
性格，又有了要求，青田人大量移民海外就成了顺理成章的事了。
胡会长在“中华阁”为我们接风。这家餐馆的老板姓杨，是温州人。奥地利目
前有中国餐馆六百多家，其中多半是我们大陆来的中国人开的。这些老板的年纪大
的比我大不了几岁，大部分比我小。他们开的是夫妻店，一般是丈夫在厨房，太太
在外面。太太见的客人多，要说话应酬，久而久之讲的一口流利的德语。先生有了
太太作翻译，自然也就不太努力，德语水平可想而知。
我们正聊着这些情况，进来一个卖花的土耳其人。在座的谢女士用流畅的德语
同他对话。原来，这位土耳其人看我们谈笑风生，兴趣盎然，马上闻声而进向我们
推销鲜花来了。卖花人离去，谢女士颇有感触，她说：“你们到维也纳街头看看，
凡是在马路上穿着反光的红黄色的衣服，戴着帽子，挂着书包向你推销报纸杂志的，
全是土耳其人、阿拉伯人和印度人。奥地利政府只允许他们干这个，干这份工作才
允许他们居留；而在这里扫垃圾的清洁工则全部都是南斯拉夫人。我们中国人在这
里，十个有八个开餐馆，生意也不错，赚的钱也多。想起来，真得感谢我们的祖宗，
是他们把吃摆到了重要的位置上，民以食为天，使我们能从祖宗那里学到本领，而
在异国他乡生存下去……”我问胡会长：“我们华人在这里的地位怎么样？”胡会
长没有正面回答我，他说：“我们成立了奥地利华人总会，并发展很快。成立不到
半年，发展了五百多名会员。国内闹水灾，我们组织华人捐款。整个欧洲的华人社
团都和我们建立了联系。去年我们请了马季、朱逢博等艺术家，今年又请了你们。
你们给我们这里的华人讲讲祖国，我们给你们讲讲这里。告诉你们，每年春节晚会
的录像带我们都有。到我们总会看看，你会知道我们在干什么！”奥华会馆一进门
是一张乒乓球台，中国人的孩子们在这里打乒乓球。右面的阅览室里有中国的报纸
：《人民日报》的海外版、《文汇报》、《大公报》以及欧洲的华文报纸。往后面
的过道上有几张新桌子，上面摆着象棋，眼下孩子们在这里打扑克。再往后是两张
长桌，上面摆满了中文书籍，还有民族音乐的录音带和录像带，有《春江花月夜》、
《十五的月亮》、《中国民歌大联唱》、《江南丝竹音乐》、《广东音乐》……桌
上摆着很多连环画、字典、学习汉语的工具书。我忽然想到，这里的一切似乎和孩
子有着更密切的联系。我问这里的一位工作人员，他点了点头说：“所有的华人都
希望自己的孩子不要忘记中国，他们怕自己的孩子忘掉中国。我们奥华总会是为了
我们现在住在奥地利的华人的利益而办的，但更是为了在这里出生、长大与奥国人
讲着一样的语言的中国人的孩子们！”杨老板与杨大嫂也是一对老华侨了，他们有
三个孩子在这里。杨老板说：
“现在这里的孩子，当着我们的面说德语，我就告诉他们，在家里一定要说中
国话！”杨大嫂接着说：“听音乐也是，他们喜欢的那些，我们听不了！
这里乱叫的音乐吵得人难受。无论如何我还是爱听《刘三姐》、《敖包相会》
……
听我们中国的歌那么人耳。这里的录音带我们家全有呢！我们的会馆是华人之
家。在国外，有小家，也有大家，是不是就不会想家了呢？”听她问这句话，谁也
没回答，但是都会心地笑了。
维也纳的市中心有一家“中央咖啡馆”，几乎所有的旅游者都要到这里来。据
说这里的咖啡是典型的维也纳式的。今天我有幸到这里一坐，品一品地道的淡香型
咖啡。咋了一口，使劲琢磨，对于喝惯了酽茶的北京人来说，实在不知道好在什么
地方，只好囫囵吞枣几口把一杯咖啡喝完。在这里，我们中国人熟知的“雀巢”、
“麦氏”对奥地利人来说根本就没听说过。熟悉奥地利人的朋友们都告诉我，奥地
利民族的特点是典型封闭式的。想想是有道理。几天来走在街上，没有一个人和你
打招呼，似乎他们自己也不像美国人那样，素不相识也要嘟嚷一声“GoodMorning ”
或是热情奔放地“Hi”一声，表示友好。
夏小华先生带我到维也纳的游乐场去。那里的游乐场地全是非常陈旧，与他们
的社会繁荣相距极远。夏先生说，奥国人喜欢的是一种陈旧的、复古的娱乐气氛。
大概是想现代文明对于他们是从生下来那一天就能见到的，所以他们更愿意回归自
然，追溯历史的足迹。这一点在我们去的卡伦堡山下的格林沁街上的奥式酒馆里得
到了证实。
在卡伦堡山脚下的格林沁街上有一排建筑非常讲究的酒馆，一色欧式的。当月
亮刚刚爬上树梢的时候，几乎所有的酒馆前面都停满了小轿车。奥华总会的一位先
生为了让我们更好地体味欧洲风味，钻了六七家餐馆，进了去，又出来。我问他：
“是不是风味不足？”“不是”，他说，“是因为里面全客满了！”当我们走进一
家Heurig 酒馆时，典型的欧罗巴的装修映入亚细亚游客的眼帘：陈旧的木式屋顶，
黑铁皮当座的昏暗灯光，摆满了奥地利农家用土法酿造的葡萄酒的古式酒吧。在酒
台的旁边，三位女招待穿着民族的服装热情地招徕顾客。那边有一位五十岁上下的
乐手拉着手风琴，哼着奥地利民歌。
当一缕流畅的音符从他那儿飘向在座的顾客时，你会完全置身于浓郁的欧洲田
园乡情的温馨气氛中，仿佛你刚刚步入葡萄园，在温泉里泡了个澡，然后在村头的
酒吧里来小憩。
我们入了座，屋里面的奥国人抬头望着我们，没有一丝惊奇和诧异，也没有热
情的寒暄。当红、白葡萄酒全部摆在我们的餐桌上，按照欧洲乡村的方式斟满了一
个大壶以后，我们每人都斟了一杯这并不是以牌子著称，而是以作坊的方式、用传
统方法酿制而成的佳酿。他们无表情地看我们，我们也投以无表情的面孔对他们，
然后旁若无人地，拿出我们中国人吆五喝六的本领干起杯来。
刚才拉手风琴的乐手，一张桌子、一张桌子地陪客人。他一边拉琴，一边歌唱。
喝酒的客人自然是陶醉在酒一般的音乐与音乐一般的美酒之中。不一会儿，乐手转
到我们坐的这张桌子上。根据他的经验，见到我们这些中国人，他马上拉起了几乎
每个中国人都熟悉的意大利民歌《桑塔露琪亚》。我们的胡松华老师，酒过两巡，
兴致正向盎然方向发展。如果是在草原，恐怕他会迫不及待地将他那粗犷豪放的蒙
古高歌洒向那广袤无边的原野。此时此刻，他手放在桌上，压低了喉咙，用正统的
意大利语轻声将那美妙的《桑塔露琪亚》的歌声递给了我们这一桌的每一位伙伴。
奥地利的乐手那本来是微笑讨人喜欢的眯缝眼，一下子圆了。他用英语叫了声“Good”
然后把漫不经心，潇洒浪漫的神情一收，颇为用心地拉好每一个音符，以相称于在
座的这位使他莫名其妙的他乡异国的歌手的歌唱。当歌声朝着最后一个高音爬去的
时候，胡老师拿出了在家练气功的本领，正襟危坐，气守丹田，声带闭合，音冲脑
门，又从脑门把那股听似不大、可又能直接绕上屋顶再游进人们耳中的声音，一口
长气，结结实实地送了出来。声音一落，没等我们鼓掌，整个酒馆的顾客们的掌声
忽然一起响起来了。我忙看四周，原来漫不经心的奥地利人脸上虽然没有表情，可
耳朵一点没闲着；只是人的耳朵不能动，否则，能从方向上判断他们的耳朵都是朝
着我们这个餐桌的。
奥地利乐手的兴奋劲不用提。他把眼光从镜片上投出来，嘴里嘟嚷着：
“ChinesePawalotl （中国的帕瓦罗蒂）！”边说，还一边用眼光问我们，好
像是在问我说得对吗。我们正在得意中，哪有功夫理他那目光的含意。在座的华侨
朋友和我们一起斟上那浓郁喷香的葡萄酒干起杯来。
可乐手的兴致还在歌里。他的手又在手风琴的键盘上爬动起来。嚯，世界名曲
《我的太阳》！乐手狡黠的目光转向了在座的各位，然后落在胡松华身上。胡老师
笑了，他是满洲镶黄旗人，他操了一句典型的北京话说：“嘿，要抻练我！”这回
他没客气，把声音比刚才又多放出来一点儿，用字正腔圆的意大利语又唱了起来。
整个酒馆都静极了，歌声与周围的环境太协调了，似乎只有在这里才能体会到欧洲
古典音乐的魅力。整个酒馆洗耳恭听的客人，这回不是光用耳朵了，而是把身子全
侧向我们这一桌，而我们也忘却了自己，把整个身心全部溶在这首世界名曲高亢的
旋律中，随它落下，随它奋起……胡老师没有说错，乐手是想抻练他，一首《我的
太阳》之后，又是意大利著名歌剧《托斯卡》中的咏叹调《星光灿烂》。
整个酒馆的人们都沉醉在歌曲声中时，我仔细地观察在座的每一个奥地利人。
他们的脸上跳跃着喜悦、欢快和羡慕的神情，刚才那淡然的情态仿佛从来没有在他
们的脸上出现过。我想，奥地利人冷漠吗？奥地利人孤僻吗？
这一切是不是应该归咎于没有相互的了解呢？人呵，应该沟通。今天是通过世
界相通的音乐语言使我们贴近了，那么这是不是这个世界里仅有的唯一一种语言呢？
不同国度的人们，不同肤色的兄弟姐妹，应该通过不同的渠道相互了解，相互交流，
然后去认识每一个国度的人们在这个世界上共同存在的价值。我想，一个没有歧视、
没有偏见、没有隔阂的世界，是我们地球上所有正直的人所追求的归宿。也许我们
今天就朝着那里走着……
写于1992 年夏
改于1996 年夏
西班牙观斗牛
在这个世界上，人们可能没有到过西班牙，但是没有人不知道西班牙斗牛。古
罗马人与兽斗的竞技项目大概只有这一项留在世上，供现今人们去欣赏。我不只一
次地在欢快明亮、节奏跳跃的西班牙乐曲中，想象过斗牛士那骁勇的姿态、惊人的
魄力、灵活的步伐，以及斗牛场上如潮的观众那充满刺激的喝彩的喊叫。我期望有
一天，也能置身于那如醉如痴的人群里，溶入那忘我的氛围之中，去享受人与兽之
间力量、意志的较量。嘿，那将是多么带劲儿的事！
今年春末夏初，我受西班牙华侨朋友们盛情的邀请，终于实现了我的这个愿望。
我来到充满阳光的马德里。朋友们似乎料到了我的心愿，没等我倒过时差，调整好
自己胃口对三顿饭的适应，便迫不及待地安排了去观看西班牙斗牛