是生气，一点不掩饰。这一点让小丁看了舒服。
反正没说错，大厂确实就是那么远。
小丁现在可以算是半个大厂人了。对这个身份他并不特别反感。他有一个在大厂长大又在大厂工作的女友。她和他说的第一句话就是标准的普通话。尽管大厂话她可以说得很道地，他们并肩散步的背景也是大厂的夜晚，但她就是从来不说大厂话。她对大厂的厌恶出人意料的深刻。现在她离开了这个地方，她做得对。但同样的事情如果放到他身上就不一定是对的。关键是，你是怎么打算的。小丁总觉得，他和大厂的缘分还没有完，应该在大厂完成的事情他还没有完成。该离开的时候自然就会让你离开。但是你不管在哪儿，都没有理由不尽力地去干，这才是最重要的。其他事情最好听天由命。
他们在感情最好的那段时间，喜欢一起买菜、做饭。那会儿，小丁刚到大厂不久。在农贸市场，他们弯腰挑拣着刚上市的龙虾。他一直记得那一幕。一个满身是血的年轻人从他们中间跳了过去，翻过卖活鱼的水池，没命地奔跑。在小丁愣神的时候，又一个人从相同的位置跳了过去，带来一阵疾风。等他跑出一段，小丁才注意到他右手提着的那把明晃晃的斧头。他的女友和旁边的人一样没有丝毫的紧张和不安，她继续挑着龙虾，一边和摊主讲着价钱。
她是一个大厂人，这是再明显不过的事情，小丁当时这么觉得。但是现在，他认为他自己也可以和她一样处惊不乱。时间会不紧不慢地塑造你，把你塑成你注定的那副德性。这其实是一件和你没什么关系的事情。
中巴车在一个叫泰山村的地方停了下来。一个坐在后排的旅客扛着一个大纸盒子下了车。那个戴眼镜的小女孩连忙叫，妈，快到后面，有座。小丁也希望她能到后面坐下，那样他一回头就可以看到那张应该很好看的脸了。但是她说她不坐。她还是在原地站着，没办法。她一定为自己的体型感到骄傲。这时从下面又拥上来好几个人，他们绕过她到车后面去了，最先上来的那个得到了一个位置，他觉得自己很幸运。小丁从她的肘弯里看到她的丈夫想侧过身体脱去他的夹克，他女儿制止了他。你会受凉的，不能脱。但是他还是想脱，在女儿的双臂中摇着身体。小丁被他那副撒娇一般的表情给逗笑了。
车重新开起来的时候，车里也重新安静下来。小丁转脸看看他的邻座。她还在吃桔子。那只高高的旅行袋里可能都是桔子，他想。她摆出一副不想搭理小丁的姿态。后者这会儿想起手里那半个桔子，便也掰下一瓣来吃。
“到大厂去干吗？ ”小丁想说几句话。她生气的那股认真劲使他想到他的女友。她们都很可爱。他感到了一种他熟悉的让他紧张的氛围。
“玩。”
收费站前二十米有一道隆起的水泥路障。但是，司机并没有减速。整个车“咯噔”一下，顿时就有人骂开了。那个美丽的背影一下被弹起好高，落下时缓慢飘逸。小丁集中注意力盯着，因为他认为她这时可能会转过脸来。很遗憾，没有。他有些失望，把脸重新转向车窗，却发现他同座脸上的表情要比他沮丧十倍。他顺着她的目光一路看下去——一瓣桔子落在她的脚边。
“现在好像不是学校放假时间。”
“不放假就不能出来玩啦？ ”她的语气中有一点可以接受的矜持。果然她是一个学生。像她这样，就是毕业了，还会是个学生的样子。但是，会有那么一天，她会把那可爱的学生的壳给蜕掉的。不想蜕也不行。
“但是，大厂有什么好玩的，全是工厂和在工厂上班的人。”
“哪儿都好玩，关键在于你会不会玩了。我跑过那么多地方，无论是大地方，还是小地方，我都能觉出它们的新奇来。关键在你啦。”她的话似乎有些针对性，另外她的语气对她而言显得不合适。小丁吐出两颗籽来。
“这是最古老的方法，用双脚去了解这个世界。”
“难道还有更有效的方法吗？ ”虽然她说得越来越顶真，但是在谈话中，她的面部表情松弛下来。那架势是要和小丁谈下去。
“应该有，应该有吧。”
“地图？在地图上，大厂和巴黎看起来是差不多。”她从开着的半扇窗，把一叠海星一般的桔子皮扔了出去。
“大厂和巴黎本来就差不多，都是那么一个活人的地方。”
“不能这么说吧。”她似乎是居高临下、蛮有把握地笑着，“比如，你在大厂说不定会一辈子没出息，但是在巴黎，你可能会成为一个人物呢。你能说，这两个地方一样吗？ ”
“我倒是认为，一个人如果在大厂干不成事情，在巴黎他也就那样了。”
小丁感到了一种莫名其妙的紧张与烦噪。谈到巴黎，这场谈话又变得难以为继。中巴车还行驶在没有差别的公路上——路两边是一样的树，再外面是起伏的丘陵和农田，倒是车窗外的光线已发生了明显的变化。傍晚时分了。这辆车好像并不是行驶在南北走向的公路上，而是行驶在时间的隧道里，不是驶向大厂或者别的什么地方，而是驶向时间没有尽头的尽头。
小丁的脸对着那个漂亮的背影。她是压根儿不准备转身了。她的穿着虽然入时，但是并不好，尤其是那条黑色的踩脚裤。他在想像她这副身材应该怎么穿才最恰当。这个问题不该由他小丁来动脑筋。应该为这个问题动脑筋的那个人这会儿已经靠着他瘦瘦的女儿睡着了。做父亲原来也有这么省事的做法。司机转过身来，和售票员商量着什么，好像是在说加油的事情。他就那么轻松地把身子整个转过来，让车自己奔跑，小丁确实不安起来。这一趟跑不下来吗？能跑下来，但是回来就难说了。他们的谈话让小丁想起了一句话。但是这会儿，他懒得想起什么。
“不过，这一次，我来大厂倒真的不是去玩的。”她又扒开来了一只桔子，问小丁吃吗？他冲她扬扬了手中剩下的三四瓣桔子。她一个人闷着觉得无聊，是想和他缓和一下气氛。
“那是去干吗？吃桔子？ ”
“去看一个——朋友。”她的辫子梢很蓬松，毛茸茸的，让小丁想到一种可爱的小动物。另一只在哪儿呢？
“我知道，我知道。”他从座位上坐直起来。
“你知道什么？真是的。”
“你是来看你的男朋友的，对吗？ ”
她未置可否。但是拿着一瓣桔子的右手在半空停了下来。
“另外，你的男朋友在钢铁厂工作，是吗？ ”
“你怎么知道！ ”
接连猜对了两条，小丁有些得意。他一得意就想吸烟。但是他终于克制住了。小丁这会儿很想说话，但是她却变得不想说。一个被一下子揭穿了谜底的孩子，总会有点手足无措的。但是她早就不是一个孩子了。
“你这次去应该劝劝你的男朋友，让他趁早离开那个地方。”这么说，完全是因为小丁这会儿想说话。
“为什么？ ”
“那地方空气不好，而且风气也不好。你们以后可能要结婚吧，还会有孩子，就应该把家建在一个好一些的地方，空气新鲜，人也……”
“你不是说在哪儿都一样吗？ ”
“如果仅仅是为了生活，那就是另一回事情。”
不但是她，连小丁自己听了自己的话也有点发懵。不应该和一个可爱的女孩进行这样的谈话，这是一个失误。谈点别的吧，但是她此刻又把脸冲着车窗外了。
“你说半小时的，怎么还没到？ ”
“快了。”
离开得越远，不过意味着回来的路越长。这就是小丁刚才没能想起的那句话。像一句名言，是吗？但是所谓的名言让他厌烦透了。他把目光从那句平板的名言上移开，再次看着那个好看的背影。那才是一个有趣得多的事物。看着，看着，小丁竟然渐渐地担心起来。他怕她真的转过脸来。他把眼睛闭上了一会儿，因为她夹克衫背部的散发着香水味的图案使他眼花。再睁开，再闭上，再睁开。当他把视线挪开一个很小的角度，却意外地发现对面那个戴眼镜的小女孩正目不转睛地盯着他呢。她可能已经盯了一会儿了。
你的担心是多余的，小丁很善意地看着她，想让她放松下来。你瞧她多有本事，耸起肩来抵住她熟睡的父亲，还一边密切关注着她母亲的安全。真有她的。看那样子，她至多是小学四五年级的学生吧。不过，大厂的孩子要懂事得早些。为了让她放心，小丁索性闭眼仰面睡起觉来。
没一会儿，中巴车就又停了。小丁不用睁眼就知道，车停在丁解附近的一个加油站里。因为他闻到了一股刺鼻的汽油味。车后面又有人骂，说他们要赶回去吃晚饭。那个售票员不是个好惹的角色，扯开嗓门对骂起来，没一会儿，后面就安静下来。但是小丁好不容易积攒的一点睡意也给骂没了。他看到他的同座饶有兴味的样子，一会儿绕过小丁的头看看售票员，一会儿又看看车后。她是一个外地人。
“到了大厂以后，到钢铁厂怎么走？ ”
“钢铁厂烟囱冒出来的烟有点发红——化肥厂的烟发黄，而电厂的烟发黑——很好找是吗？ ”
那个熟睡的父亲醒来了，揉了揉眼睛，向车窗外探头探脑的。他的眼睛里全是血丝。他女儿拍拍他的肩，说，在加油，在加油。他还是把脸凑到车窗前，他大概在看加油计量仪上变换的数码。小丁也在看，但是外面光线很暗了，看不清楚。
司机动作很利索地回到了驾驶座，重重地带上了车门。他一边和外面加油站的人打招呼，一边就把车开出了加油站。车开起来以后，那个三十岁的父亲（或者丈夫）上身又开始晃荡。他轻轻地问了一句，“加了多少？ ”但看不出他是在问谁。他女儿一推眼镜，又拍了拍他。
“加多少，关你什么事。”
到了外面的公路，中巴车就开始加速。从丁解到大厂大概也就十五分钟的事情。今天晚上做些什么？小丁在想，该做些实实在在的事情才对。只要在干，小丁心里就能平静下来，就能宽容乐观地看待这个世界。但是，今天晚上肯定什么也干不好，每次从外面回来都是这样，需要一点时间来调整自己。
只要一进入良好的工作状态，他就会知道，他正在干的一切是真正有意义的事情。其他都不再重要了。
那个男人忽然从他女儿的双臂中挣脱出来，一下子站起来，他不能站得很稳当，右手摸索着抓住了旁边座位的靠背。只听到他歇斯底里地冲着司机那边大叫一声：
“加了多少？ ”
戴眼镜的小女孩慌忙从座位上跳了起来，拦腰抱住他，嘴里一个劲地说，别这样，爸爸。小丁不知道发生了什么事。实际上全车人都不知道发生了什么事，除了他的女儿。他抓住她的双臂一搡，她便被搡开到一边去了。那个男人跌跌爬爬地翻到驾驶座那儿，一把抓住司机的领口。后者急忙在慌乱中将车刹住。一辆卡车从右面绕过来停在平行的位置，一个操着山东口音的司机摇下车窗破口大骂。骂够了以后，他就把卡车开走了。那个满眼血丝的男人在这过程中自始至终偏着头听着。卡车一开走，他又狠狠地扯了扯司机的领口。
“你敢小瞧老子！你大概不认识我吧！ ”
开口很冲的一般都不是什�