叶童说这番话时语速很快，脸上的表情也很澹定，还有一种不理不睬的漠然。
“我的家庭不会让我有后顾之忧。辛苦了一天回到家非常有安全感，这种生活的积淀也让我的性格变得更加柔韧。”叶童的脸上带着一抹温情，她笑得很甜蜜。
叶童要的是一杯红茶，她喝茶的时候，一束柔和的光正好打在她脸上，让她看起来有一种从容优雅之美。咖啡厅的灯光很暗，她喝茶的时候我没有说话。
叶童26岁时就选择了婚姻，这在光怪陆离的香港娱乐圈是一个特例。当时陈国熹是一个地铁广告的导演助理，叶童是一群学生演员之一。“后来他跟我说在一百多个女孩中他一眼就看见了站在后排的不是最漂亮的我，而且认定由此我们会朝夕相处。”叶童和陈国熹15载的婚姻于是成就了香港娱乐圈的一段佳话。
“后悔过结婚那么早了吗？”
“没有。”叶童很坚决地，“但是如果是现在，我可能会先选择试婚。我是很赞成试婚的，两个人在一起生活一定要有沟通和磨合，看到底是否适合或默契。如果不合适就不要再凑在一起了，那样反而是对自己不负责任，一定要找一个可以托付终身的人。”叶童这番话出乎我的意料。
在实际的婚姻中夫妻间的摩擦是不可避免的，问叶童会如何化解“危机”？她答“不说分手”是关键。“我们很早就有默契，就算怎么生气，都不可以讲分手、离婚，或者摔门而去。因为说到底那只不过是一时之气，讲过分手很可能收不回来了。我们多数情况下会选择‘冷战’，等双方都冷静下来，再坐下来谈，把认为合理的事情讲出来。”
“如果是因为一些比较原则的事情产生了矛盾呢？”
对我避实就虚的提问，叶童答的很直白：“如果我们之间真出现第三者，我最介意的是别人都知道就我不知道，我觉得他应该让我有机会做选择，这样才算公平的对待。”
叶童坦言15年的婚姻生活带给她最直接的体会就是“包容和理解”。“我们都会给对方一定的私人空间，我们拍戏的时候从来不互相探班。另外，在衣食住行方面也不会相互干涉，大家都懂得欣赏，各自有各自的品位，基本上是很自由的”。
婚后，叶童没有像其他女演员那样甘愿做丈夫背后的女人，她认为“女人一定要有独立的生活能力，要有一定的技能和兴趣，这样的生活才会充实。不要把自己的全部都投到一个人身上，那样很容易出现矛盾。”
因此叶童跟先生的感情一直“非常好，非常默契，这一点很重要。每年的结婚纪念日我们都会一起庆祝”。
“这是你们在一起最浪漫的事么？”
“我们不需要门面和虚华的东西，我们到现在上街的时候还手拉手。我们也会经常一起看电影、吃饭，这样难道还不浪漫么？”
叶童在拍摄电影《五月八月》的时候称自己很喜欢小孩，问她什么时候当妈妈？叶童笑了，有一些无奈：“我非常喜欢孩子，但我目前还没有能力去做一个好妈妈，我一年四季都在忙，不知道怎样去满足一个小孩子的需要。”
“有人说女人只有当了母亲才是一个完整的女人？”
“也许说有了孩子的女人才是完美的，但我不能因为我要做一个完美的女人就去牺牲一个小孩子的幸福，那样对孩子来说是不公平的。”
“我肯定会当妈妈的，”叶童说这既了她的一个心愿，也是她对婚姻的一个承诺，“我相信白头到老。”
人生放松一点才更有意义
叶童自言是个善于享受生活的人，不拍戏的日子她会跟其他的女性一样买菜、下厨；她也喜欢唱歌、看电影、逛街、旅游。她现在最渴望的是出一本自己写的书，但不是自传也不是小说，而是一些心情文字。因为她是一个极其感性的女人，一直有把自己所思所想记录下来的习惯。“只是一个念头，而且，实现还得一些时日。”叶童的脸上有一抹绯红，她说自己在这方面还不太自信。
“感性的人通常是喜怒形于色的？”与叶童对话感觉她是一个出言缜密的人，似乎跟她的个性有一些反差。
“我特别容易被感动，看到别人遭遇不幸的事，我会流泪、会不开心；看到一些不合理的现象也会很气愤。（会拔刀相助？）如果真的看不过眼了，自己就想去帮忙。”
叶童自言是一个很容易付出自己的感情，也很容易欣赏一些很平常的东西和事物的人。“比如在偏远的康定拍戏，别人会觉得寂寞孤独，但我很乐于这份安静，逗逗（又鸟），逗逗猪，就会让我非常开心。另外我一直想梳一头漂亮的小辫子，这个藏族的角色终于让我遂了心愿，当我第一次看镜中的自己时觉得非常特别、非常好看。”
“在那里我的感触也很多，因为天气变化很大，白天穿短袖，晚上就下雪，我常常觉得人在自然面前特别渺小。有失必有得，康定的夜晚每天我们都能看到很多明亮的星星，很美，这是在喧嚣的都市里看不到的。”
在叶童眼里对一个平凡事物有一个欣赏的态度，会让自己更加丰富和有包容心。“比如买一个盆栽，它开花我会因此雀跃，它死掉了我会在心里骂自己很没用。”
叶童还养了一只狗，她觉得每个人都需要动物的陪伴，在人面前动物是很单纯的。“人和动物的接触是一个不同层面的接触，就像是跟世界上另外一种生灵的沟通。没养狗之前，我还喜欢喂鸟，每天把家里吃不了的面包放在外面，一些鸟就会过来吃，后来一些鸽子也来了，它们每天在窗外等我，到最后我都可以去摸它们，这个感情培养的过程很好玩。”
说起这些生活中的情趣，叶童的视线投在不远处的吧台，她津津有味地看服务小姐在调制一杯卡布基诺。然后像是自言自语：“生活有时就像一杯卡布基诺。”
当她重新拿起面前的一杯茶时，脸上的笑容非常澄净。熟悉叶童的人都说生活中她很爱笑。问她这是不是永保容颜的秘诀？她又开心地笑了。“是啊！很多事情都有负面，你可能会不高兴；但如果很小的事情你都去抱怨，就没有必要了。人要看得开一点，人生放松一点才能更有意义。我不算是很乐观，但遇到困难我会尽量往好的方面想，我会让自己的感情有多方面的释放和抒发。”
这可能就是叶童的魅力所在。有人评价叶童不是因美丽而有魅力，而是因个性而有魅力。“你的个性是什么？”我问叶童。
“每个人都有不同的个性魅力，我的个性可能就是我对自己很有信心，我不是美女，但是我很喜欢我自己。只有自己喜欢别人才会喜欢。我觉得每个人都要保持自己的风格；不要当下流行什么你就去做什么，否则世界上不就只有一种人了么？”
对于自己头上“魅力女人”的光环，叶童坦言是因为她给人的印象比较随和。“不管什么阶层的人，我都能跟他们谈得来，可以交朋友。我从来都把自己当成一个很普通的人，但是我对我的工作一直很执著，我会有一个目标，我热爱生活、热爱生命，可能这一点大家会对我有一定的认同。”
表演永远没有止境
叶童不讳言现在的生活是她理想中的状态。“这种看似平淡普通的生活也有它的美和不平凡，我觉得平凡的生活并不是轻易就能得到的，你必须要有健康的心态和生活的热情”。
娱乐圈通常都被视为名利场，从艺近20年获得过很多名和利的叶童对此的评价很客观。“有时候‘名’的确会能提供一些机会，人家可能因为你是叶童，会给予一定的便利；或者有人因我而看我演的一部戏。我觉得这都是对我的一个认可，也就是说有好名声可能会减少很多别人认知你的过程，就像信用卡一样，是信用的一种表现。但是我始终觉得名是人家给你的，人家也可以随时拿走。所以我要对我的名负责任，要去拍更好的戏，不能辜负了大家。
至于利，好多人以为娱乐圈里的人都可以赚很多钱，其实并非这样。有些人也是很清贫的，一个导演可能两三年拍一部电影，虽然很出名但是没有多少钱，因为他的一次收入要过活三年。在别人看来演员的生活过得都比较奢华，我认识的很多人都不是这样的。”
“你的生活水准高吗？”
“我是比上不足，比下有余。比一般人过得好一点，我自己觉得很平凡；我一般都在家里吃饭。”
让叶童欣慰的除了目前的生活状态还有表演状态。“随着年龄增长，我现在演的角色开始趋向成熟、内涵一些，不再演一些神经质、喜剧的角色。因此我必须从另外一个方向探索角色的内心，这是一个质的改变。”
出道以来叶童一直被视为演技派明星，但她仍觉得跟自己想要的境界有距离。“每个阶段都有不一样的感受，我现在还在学习的阶段。以前我演戏总是拼命的去演，可现在来看很不自然。不过这也是一个过程，是为现在积累经验。我觉得表演没有止境，不是说到哪一个地步你就学成了。”
在叶童的星途中有两部戏值得一提，一个是电影《婚姻物语》；一个是电视剧《新白娘子传奇》。“拍了《婚姻物语》才让我对表演有了认知，从这部戏开始我尝试了不同的表演方式，由此悟出原来表演可以用一种很放松、很自然的方式完成。《新白娘子传奇》中的许仙给我最大的启发就是我愿意冒险去尝试一个全新的角色，那个角色蛮另类的，演不好就会很糟。”
通常女演员到了一定的年龄阶段会有转行的打算，叶童也做过一次尝试，就是跟先生陈国熹合作的一部纪录片《大李》，她做监制，先生是导演。合作的动力源于她对片中记录的一个乐队的兴趣，她跟先生都想做一点另类、特别的东西出来。
“刚开始我以为凭我这么多年的演戏经验，我可以胜任任何一个门类的工作。原以为一个纪录片一两个月就可以完成了，没想到花了一年多的时间。我当时只是想去拍一部片子，至于拍出来之后再做什么完全不知道，没想过后期、发行的事，不知道怎样去推销它。这个过程从来不是我参与的，做完后才发现自己的不足，起码目前我还不适合去当一个制作人。”
“正是因为不顺利，过程才尤其可贵，令人难忘。”叶童仍掩饰不住对幕后工作的渴望，她说未来她不排除向任何方面发展的可能。光晕笼罩下的叶童透着一股自信。
后记：
味道
摄影记者说叶童的镜头感很强，她擅长用眼睛跟镜头对话，很随意的一个姿态，眼睛里却盛满了内容。叶童那天的穿着很适合在灯光柔和的咖啡厅拍摄，一身黑衣的她倚靠在吧台旁，一种迷离、魅惑的感觉随即扩张开来。
那天，北京气温骤降，夹着风沙。晚上9点多，我们提议去酒店外拍摄，叶童欣然应允。她矗立在夜色中，街上穿梭往来的车辆在她身后掠过，她的脸被街灯映得忽明忽暗，镜头里的叶童一片阑珊。
听很多男性说喜欢叶童，不是因为她的漂亮，而是因为耐看。通常耐看的女人有一种意犹未尽的吸引力。
张柏芝 我不敢爱也没有人敢爱我
采访张柏芝之前，我屡次被她