法刚只好说：
“那我就试试吧。您说吧。”
祖母絮絮叨叨说起来：
“阿三啊，你就写我在家里晚上睡不着，白天吃不下，常常暗地流眼泪，我宁愿少吃一点只想看到他，阿三，你把这些话都写上。”
祖母落寞的样子让法刚都为她有些难过。
一个小学三年级生，自己能独立写信已经是出类拔萃的事情了，更何况要给他人写家信，不能不说是一个很大的考验。
小法刚咬着笔头，回想自己新学到的写信的格式，如何称呼长辈、晚辈、平辈，开头和结尾该用什么样的措辞；等到小法刚把信的格式先在自己头脑中细细地缕了一遍，便像个大人似地对祖母说：
“放心吧，阿婆，你说慢一点，我一定帮你写好。”
就这样，钟姓祖母开始讲述他丈夫走后自己的生活。法刚看着祖母浑浊苍老的眼睛，被生活折磨得那样的斑驳无奈，心中涌起了无限的同情，笔下也就带了些自己的情感，祖母说她孤独流泪，法刚就通过想像，添加一些祖母深夜入厕归来，如何辗转反侧难以入眠等细节；祖母说自己因想念而吃不下饭，法刚就由此再展开联想，写她因想念丈夫，自己吃什么都不知道了，不是把地瓜当芋头，就是把芋头当成地瓜，写她吃第一口时想什么，吃第二口时又怎样因突如其来的思念之苦涌上喉头而难以下咽，如此等等，一幅幅生动感人的生活情景在法刚笔下流淌而出，入情入理，淋漓尽致。
第13节：风雨兼程求知路三圳公学写诗篇（2）
信写完了，法刚放下笔，轻轻地舒了口气。祖母说：
“阿三啊，你念给阿婆听听看对不对？”
法刚便拿起信，娓娓地给祖母念起来。
祖母听着听着，眼睛都睁大了，惊异得不得了，一迭声地说：
“哎哟，怎么写得这么好？我说的你写啦，没说的你也写啦，我心里怎么想的，你都写出来啦，有些过程我没告诉你，你是怎么知道的？”
法刚笑笑，不知怎样回答阿婆好。
此后，钟姓祖母逢人就说：
“张三妹家那个阿三写信写得真是不得了啊，你说得他能给你写出来，你心里想的他也能给你写出来，真是神了。”
小法刚能写一手好信的消息不胫而走，一传十、十传百，很快在下高车村传开来，很多人纷纷找小法刚写信，常常是等小法刚一放学回家，书包还没放好，求他写信的人就找上门来了。
帮乡邻鸿雁传书，缓解亲人骨肉两相牵挂之痛，是件有功德的事。小法刚不仅用心写每封信，还常常自己买纸买信封，很多时候还得帮人寄出去。
法刚帮人写信受到称赞的事，很快也传到了法刚的叔祖父钟玉振的耳朵里，使他难免脸上烫烫的很不是滋味。
有一天，叔祖父找到法刚，用教训的口气对他说：
“阿三啊，人们请你写信是好事，可是你不该写得那么婆婆妈妈一大堆，让在外面的人看了心里难过，你记住，写信要简单扼要，报个平安无事就行了，你懂不懂啊？”
小法刚不敢违抗叔祖父，就“嗯嗯啊啊”地应承他，但心里却想：“叔祖父啊叔祖父，你这是什么道理啊，写信的目的就是要通过互相沟通达到互相理解的，不写得细一点，怎么能达到这个目的啊。”
小法刚当然不会听叔祖父的。之后的很多日子里，或在洒满阳光的窗台下，或在昏黄的油灯下，小法刚用自己充满童趣与梦幻的笔，通过生动而又合乎情理的想像，为乡邻写了一封封饱蘸浓情的家信；让托他写信的人有一抒胸臆的解脱轻松之感，让远方读信的人百感交集，思绪万千。
尚在读小学的法刚，已经有能力用自己的才识搭建一座桥梁，用真心的付出服务于乡邻，这无疑为他自己幼年的求学路做了一个闪射着光芒的注脚。
天性中的禀赋，童年的生活磨砺，让小法刚对知识和世界的认知有着不同寻常的领悟，他的头脑仿佛是一面多棱镜，吸收到的是一色光，可折射出的却是缤纷的七色光。
在代人写信时，小法刚有时会受困于一个问题。客家人生活中的用具很多，在用客家语描述这些用具时，其中的很多字既艰深，又难写和不便于记忆，不少字就连学校里的老师都写不出来。于是小法刚便把此当作自己攻关的一个课题，闲暇时嘴里念叨着这些艰深晦涩的字眼，思考着其中有无彼此关联的可能性。点点滴滴的摸索，电石火光般的灵感闪现，让法刚在体悟思考的快乐之时，也渐渐总结出了这些生活用具词组间的关联结点和记忆结点。最后，小法刚创造了七言杂字、五言杂字，用顺口溜的方式把囊括方方面面生活用具中的词组，巧妙而有序地串联起来，既便于理解，又便于记忆。这一创造性的发明看似只方便了法刚自己帮人写信，其实又何尝不是对客家口头词语的一种梳理性的再创造呢，并且这一创造竟然来自于一个十多岁孩子的思考。
法刚在勤创小学读了四年书，一直是最优秀的，但他并不满足，他甚至认为继续在这里读书太过局限，他必须去更好的学校去深造。
当时，蕉岭最著名的学校是三圳镇的三圳公学。三圳公学是政府办的，只设小学五六年级，共有2000多学生。学校师资优良，教学严格，由南洋留学归来的华侨领袖吴公甫担任校长。吴校长当时是当地少有的大学生，才学和品德都非常优秀。三圳公学在吴校长的领导下教风学风十分优良，在南粤大地颇有名望，很多外地学子纷纷慕名前来就读，被戏称为是来“留学”。
法刚想到要去三圳公学读书。
第14节：风雨兼程求知路三圳公学写诗篇（3）
当然必须经过考试。法刚就在村子里相约了一批同学一起去考，他们分别是聘贤、连祥、富祥、海章、连章、海清、炳清等。
所谓艺高人胆大，法刚因为有着扎实的基础，而且临场静定自若毫不怯场，所以考试发挥正常，没有出现任何纰漏。考试过去不久，听说出榜了，大家再相约一起去看，法刚赫然名列榜首。只是大家看见法刚的姓变成了钟，而非本姓萧。
原来，法刚和大家去报名登记时，因为下高车来的学生都姓钟，负责登记的老师写顺了手，就把法刚也误写为姓钟。
法刚没有刻意去更改。他想如果当初没有写错，什么事也没有。如今错了再去刻意改过来，情形就有些不同，阿姆口上虽不会说什么，心里却必会恍然想到法刚是萧家的孩子而不是钟家的孩子这一既存事实，因而落下一丝阴影。而将错就错不去改过来，则阿姆就肯定会很高兴，阿姆虽然不曾想过要让法刚改姓钟，但若是真改姓钟了，无论如何她是会感到很欣慰的，哪怕这种欣慰来得很盲目。
果然很快就有人去告诉法刚的阿姆：
“哎哟，张三妹，听说榜上只有钟法刚没有萧法刚，法刚真的成了你的儿子了，将来读书有了大出息，你等着享福吧。”
法刚的阿姆听到这双重喜讯，一时也乐得合不拢嘴，赶忙给乡邻们端出茶水，边喝边聊着法刚的一些聪颖趣事。
3
法刚怀着第一次长期离家远行时的憧憬，踏上了前往三圳求学的漫漫路途。
作为当地有识之士，同时又是爱国华侨领袖的校长吴公甫先生，虽已年逾不惑，但深感时局艰难，中华不仅贫瘠落后，还在沦亡的旦夕徘徊。身为一校之长，吴先生将自己满腔的忧患化作对学生近乎严酷的教育，希图培养学生在乱世中的坚强意志和为中华崛起而努力读书的志向。
学校有异常严格的升学制度，规定60分以上升级，考59。9分也不行。
学校纪律则更加严明到近乎苛刻。不论寒冬还是酷暑，男生一律剃光头，打赤脚，穿短袖上衣和短裤。早晨5点55分起床，5分钟内叠好被子，洗漱完毕，整好衣服。行动以军事化要求，既要快，又不能弄出太大的声音来。寝室必须干净整洁，每周要比赛，排名落后者要责罚。6点钟整，全体学生要准时到校门口集合，举行升旗仪式，之后做早操，之后听吴校长早训。
早晨洗漱都用井水，需要用绳子把一只木桶吊下井去舀满了再拉上来。绳子是软的，木桶下到井里后总是漂在水上装不到水，因此还需要一点技巧。上高车人常年吃河水，法刚从来没有在井里打过水，便一时不得要领，费好长时间才能打上一点水来。这样，法刚就难免不能在6点钟准时去到操场。可是不洗漱又不行，校长如检查出你的毛巾或牙刷还是干的，或者用手电筒照见你眼角还残留着眼屎，情况就会很糟。法刚的自尊心特强，凡事总想拿第一，根本不能容忍自己被校长责罚。怎么办？法刚很快想到了一个办法，他趁别的同学从井里打水时，很快把自己的毛巾和牙刷凑过去，利用别人倒水时溅出来的一点把自己的毛巾弄湿，用湿毛巾抹把脸，清除掉眼屎，再用茶缸向别人讨一少点水倒进嘴里，“哈噜哈噜”漱一下吐掉，再搞一小点抹到头发上，把头发抿光。这样洗漱，虽不合规范要求，却也看不出什么破绽，而且最重要的可以节省大量时间，使法刚可以全校第一个来到操场参加集合。当然，到了中午，法刚还是要偷偷再重新洗漱一遍。
学校宿舍的环境卫生每个礼拜都要比赛，孰优孰劣都要挂牌评比。天性追求完美的法刚先从自己做起，为了把棉被叠好，他回家请人做了一块小木板。到了学校后，法刚就用小木板来整叠棉被，把棉被撑得棱角分明，然后再用嘴喷少许水在棉被上面，叠好后的棉被看上去整齐得像刚切开的豆腐块一样四四方方。把自身的样板形象树立好后，法刚就率领宿舍里其余的七位室友，共同把热水瓶、脸盆、牙刷、牙膏摆整齐，就连装米的桶子都要求一致，稍矮一点的都要换掉。在法刚的领导下，宿舍的卫生比得上军营，每次在评比中自然总是第一名。
第15节：风雨兼程求知路三圳公学写诗篇（4）
在当时，管理严明、教学认真的三圳公学，是中国南粤大地很多英才的摇篮。法刚从小不论在哪个群体里，都是出类拔萃的，在三圳同样如此。好的师资、完备的教学设施就像是一扇窗，拓宽了法刚知识的视野，丰富了他思考问题的角度。
对于知识的求索与累积，法刚有着比同龄人更敏锐的反应与更活跃的联想。在他看来，知识点之间的丝丝入扣、步步递进是一条线，这意味着读书时，要将书本“由薄读厚”，把书本上的脉络展开为丰富详实的知识；而知识点之间的互动关联、由此及彼则是另外一条线，就好比将书本“由厚读薄”，理清一点而思及其余，由点想至面。正是在正确而先进的读书哲学指引下，法刚学得好且轻松，每次考试都是第一个交卷，成绩也是数一数二。
4
三圳公学是由一座寺庙改建的，常常有一些匪夷所思的事情发生。
法刚进学校不久的一天晚上，有一位老师值班巡夜。时值熄灯时，那老师看到二楼宿舍中间有一间还亮着灯，就朝楼梯走去，准备冷丁抓个不按时熄灯的例子，然后杀一儆百。二楼的楼梯在楼的两边，他从一边上去，轻手轻脚往前走，走着走着，刚走到没熄灯的那间宿舍门口，忽见室内有一伸着很长舌头的“僵尸”，不禁大惊，他欲后退逃跑，却怕来不及转身就被“僵尸”拿下，欲往前逃跑，又怕也来不及跑到那边楼梯口就被“僵尸”抓住，最快逃走的办法只有从楼梯上跳下去，他不敢再犹豫了，大叫一声“救命”，纵身就从楼梯上跳下去…�