诔仙泼牢扒苛Ω椅颍耪呋蛏蛊溆卦逗酰欢赂次扌危Р幌杂谇昕獭�
使举一密栗〔４２〕之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角〔４３〕而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（Ｅ。Ｍ。
Ａｒ－ｎｄｔ）〔４４〕者出，著《时代精神篇》（Ｇｅｉｓｔ ｄｅｒ Ｚｅｉｔ），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世〔４５〕乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（Ｔｈｅｏｄｏｒ ＫｏMｒｎｅｒ）〔４６〕，慨然投笔，辞维也纳国立剧场诗人之职，别其父母爱者，？熘幢校蛔魇殛莞改冈唬章呈恐眨岩责夯鞒闲模醯乱庵久褡逯笸印Ｎ嶂饔剑薏晃诎钌裢Ｎ峤崴懈ｌ砘缎溃诠剿馈？
嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台〔４７〕，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（Ｌｅｉｅｒ ｕｎｄ Ｓｃｈｗｅｒｔ）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。
国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
三
由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券〔４８〕。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（Ｅ。Ｄｏｗｄｅｎ）〔４９〕有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生〔５０〕，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎〔５１〕曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。
所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。
所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（Ｍ。Ａｒｎｏｌｄ）〔５２〕氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Ｈｏｍｅｒｏｓ）〔５３〕以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。
此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
顾有据群学〔５４〕见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法斥驰〔５５〕。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。
而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（Ｗ。Ｓｃｏｔｔ）〔５６〕辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（Ｒ。Ｓｏｕｔｈｅｙ）〔５７〕，而众和之；后或扩以称修黎（Ｐ。Ｂ。Ｓｈｅｌｌｅｙ）〔５８〕以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｌｏｒｄ Ｎｅｌｓｏｎ）今最行于世。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。
更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃半〔５９〕蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（Ｊ。Ｍｉｌｔｏｎ），尝取其事作《失乐园》（Ｔｈｅ Ｐａｒａｄｉｓｅ Ｌｏｓｔ）〔６０〕，有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因〔６１〕。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇〔６２〕，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Ｔｈ。Ｍｏｏｒｅ）〔６３〕及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。
德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（Ｊ。Ｐ。ＥｃｋｅｒLｍａｎｎ）〔６４〕治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，？堑备靡蛔樱暧烙溃死嘁娣保谑切乃嘉嗌娑袷隆Ｖ魃衲嘶冢逯Ｓ信惭嵌郎剖律瘢窳钪卵庆衬疚街郏玻叮怠辰焓舳玻鞔悠淅嗑又Ｋ熳鞔笥晁氖缫梗樗豪模锩鹁。惭侵宥劳辏司拥兀瓷铀铮两袢詹痪Ｎ崛思鞘律娲耍本跎裰芑冢轮疗妫欢酥袢龅淅砟宋拮悴铩８羌任惭亲铀铮员亓Τ饪拐撸词轮魃瘢秸骄ぞぃ渥嫖洹玻叮丁常胶樗僮髦眨妹苴员Ｓ诜街鄱Ｒ治嵛派Ъ已裕性品粗帧玻叮贰骋皇拢镏忻肯忠炱罚て湓断龋缛怂谅恚鲆拔铮嘀焕ǎ冢澹猓颍幔玻叮浮常俏囱币郧白矗聪钟诮袢照摺Ｈ龅酥觯嗳缡牵且焓乱病６乐诼砼洳环洹玻叮埂常浩鸲慧罩棺忝跆狙啥？
四
裴伦名乔治戈登（Ｇｅｏｒｇｅ Ｇｏｒｄｏｎ），系出司堪第那比亚〔７０〕海贼蒲隆（Ｂｕｒｕｎ）族。其族后居诺曼〔７１〕，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学〔７２〕不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥〔７３〕及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Ｃｈｉｌｄｅ Ｈａｒｏｌｄ‘ｓ Ｐｉｌｇｒｉｍａｇｅ）〔７４〕二卷，波谲云诡，世为之惊绝。
次作《不信者》（Ｔｈｅ Ｇｉａｏｕｒ）〔７５〕暨《阿毕陀斯新妇行》（Ｔｈｅ
Ｂｒｉｄｅ ｏｆ Ａｂｙｄｏｓ）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，赋《海贼》（Ｔｈｅ Ｃｏｒｓａｉｒ）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷�