夏棠趟担骸拔业笔墙形艺切悄亍。 本屯蚜诵饨排赖绞魃希］囟笠桓觥⒂乙桓龅嘏椎绞飨拢ㄦ裁切δ肿牛埂∥魍岬卣郎］囟杷９涣耍夏棠叹妥プ∈髦Υ蛄烁龊鲇疲班獭钡卮邮魃咸吕础＞汀」终狻班獭钡匾惶碧焱砩希辛巳搜奶ネ薅土鞑恕Ｗ迦怂担且幌隆班獭钡貌磺帷。夏棠檀哟寺湎铝俗蛔√サ拿。鞑啻危呕成狭宋乙＠弦睦锊惶な担浴∩Ｊ鞴笆质├袼担骸吧４蟾纾俏遗税涯悴仍诮诺紫氯悄樟四悖巯挛揖拖蚰闩飧霾皇恰。哿┚秃徒饬税桑∷亲永镎飧鎏ネ薅系侥愀傲耍憔褪撬睦细纱螅肽惴研牧耍 鄙Ｊ飨蛩懔说阃贰＠弦兔ψ鸥Ｊ髋嗤两剿＠夏棠桃膊上律Ｒ杜莶韬龋松］亍《狈钩浴８盖姿担饩桶岛狭死钍闭湓凇侗静莞倌俊沸聪碌纳Ｊ餍郧椋Ｗ×宋乙饪谩《烂纭５搅宋乙逅昴悄辏弦丫闪朔皆舶偈锏姆段Ю镂奕瞬恢摹吧ｈ菊拧保∫患胰瞬唤龀陨狭死逾珊捅馐常糠辍靶÷被嵘下袅松ｈ净乩矗挂陨弦换乇壤逾伞⒈狻∈掣咭桓龅燃兜拇谢ㄓ捅⑺灏印⒑碧馈�
当我随父亲回到张庵的时候，老爷爷和老奶奶的故事早已有了一个悲剧的结尾。父亲说， 在属于张庵的世界里， 一个具有超人的力量和灵性、拼尽全力以主宰自己命运的男人和一个同样要强的女人，也只 是自然界两株强壮的小草，野性的生命力量和来自土地的智慧使他们得到了辉煌而粗糙的快 乐，最终却没能逃脱自然界的灾难。
老爷爷五十岁那年闹蝗灾，颗粒无收；桑树上也生了虱子，吸尽了桑树的汁液。最能吃的 人最经不住饥饿的熬煎。老爷爷喝了一冬的“月影汤”，挺在床上望着老奶奶落泪。老奶奶 说：“他爹，你不能哭！我还没见你哭过，你一哭，我心里就乱了。”老爷爷说：“我是哭 你哩，我眼看要走了，陪不了你了。”老奶奶说：“大不了咱俩一起走！咱娃十八了，说下 媳妇了，咱不用为他操心了。”老爷爷说：“家里只剩下一把红薯叶，只怕咱娃也活不到草 芽发！”正说着，西北风扑开屋门闯进来，簌簌地刮起地上的碎秆草在床前打旋儿。老爷爷 顿时来了脾气，梗起脖子对风说：“你急啥？世上还欠我十个夹肉烧饼哩！”又对我老奶奶 说：“你去关住门，别叫风进来，我还想跟老天爷劲儿！”老奶奶急忙关上屋门，用 脊梁顶在门后。老爷爷又凄然望着屋顶说：“娃他娘，把水浇地跟河滩地典当了吧，只是要 留住一亩祖桑。”
老奶奶拄着棍儿去到新铺，兜回来十个夹肉烧饼、一手巾兜包谷糁。粮坊里的伙计赶着一 头小驴儿跟着她，驮回来一布袋包谷。老爷爷说：“你赶紧熬一锅包谷糁，给自己垫垫底儿 ，也叫娃吃了醒醒，我对他有话。”他一口气吃完了十个夹肉烧饼，怕胀破肠子，不喝一口 水，当即来了精神，又站起来说：“他娘，不是咱不能活，是天不叫咱活，我还得给世上留 下这十个夹肉烧饼的力气，叫老天爷看看。”又刹紧腰里的板带，扛着铁锨出了村。
他回来时说：“好了，我把咱俩的墓坑刨好了。可我还剩下一合夹肉烧饼的力气没用完， 还得给咱娃磨一斗包谷再走。”他推磨磨了一斗包谷糁，力气用尽了，就在床上躺下，叫来 我爷爷说：“娃，爹娘给你留下一布袋粮食、一亩桑园，你就接着往前走吧。既然来到世上 当人，你就不能趴下。”
从此，老爷爷不再吃东西，一动不动地闭眼躺着，却有泪水从他眼角里爬出来。老奶奶说 ：“他爹，你又想啥了？”老爷爷说：“我想那根麦葶儿，想叫你再把我的眼皮撑起来。” 老奶奶说：“行，你先上路，我随后带上麦葶儿撵上你。”当晚，老爷爷心口上“怦怦怦” 蹦了三下，就再也不会蹦了。老奶奶给我爷爷补完了棉袄上的补丁，又熬了一锅包谷糁，也 耗尽了力气，说：“他爹，等等我！”就歪在灶屋的秆草垛上，再也没有爬起来。
老爷爷和老奶奶只留下一个坟头，因为老爷爷只刨了一个墓坑。
6。爷爷的鬼世界
张一弓
老爷爷是我爷爷一生崇拜的偶像。
老爷爷在危难时刻保住了“烙馍张”大祖爷留下的“祖桑”，与他从富贵人家偷回来一个大 脚美女子的光辉业绩一起，进入老张家老桑树底下口头相传的历史，成了我爷爷和张庵全体 族人的骄傲。族人说，东汉光武皇帝刘秀夺取王位以前，吃过这个桑园里的桑葚儿，还拿走 了一根桑木扁担。原以为张庵的地气都叫刘秀给带走了，谁知到了我老爷爷手中，张
庵的地 气又回来了。我爷爷也跟着我老爷爷学会了捏桑杈的绝活儿，继承了“桑杈张”的光荣。
爷爷说，老爷爷命硬，刘秀服他，鬼也怕他。夜里，老爷爷掂着灯笼去白河滩开荒，正发愁 找不到挂灯笼的地方，却听见河水哗啦啦响，一截粗树桩从白河里一耸一耸地蹦出来，一直 蹦到他跟前，才看清是一个四尺多高的大头鬼，头跟身子一般粗，越看越像刘铁头。老爷爷 说：“刘哥，我正找你要牛，你倒是自己跑来了？”大头鬼却不说话，照旧像树桩竖着 一蹦 ，变了一个狰狞的鬼脸。老爷爷说：“好看！”大头鬼又是一蹦，变了一个更吓人的鬼脸， 老爷爷又拍着巴掌说：“这个更好看！”大头鬼接连变了十几个鬼脸，牛头、马面、鳖精、 蛇怪、蜈蚣妖都变了一遍，老爷爷连连拍着巴掌说：“一个比一个好看，我看上瘾了，再变 一个！”大头鬼再也变不出新鬼脸，不胜惶恐，转身一蹦要走，老爷爷说：“别走，陪陪我 。”就把灯笼向他头顶一放，大头鬼被灯光罩住，直眨巴眼皮，身子却不敢动。老爷爷说： “好，你给我当当灯台。”就挥着镢头开荒，不再理他。鬼怕鸡叫。鸡叫头遍，大头鬼“吱 ”地一声，矮了一截；鸡叫二遍，大头鬼又“吱”地一声，矮了一截；鸡叫五遍时，大头鬼 还没“吱”出声，就缩到地底下不见了。老爷爷在大头鬼当灯台的地方点种了一颗包谷粒儿 ，拱出来一棵矮壮的包谷棵，包谷穗却结在头顶，如一个大石榴，包着五颜六色的包谷粒儿 。老爷爷说：“刘哥，我不上你的当！”就剥了一颗包谷粒儿喂鸡，鸡扑棱一下翅膀死了。 老爷爷点了一把火，把包谷粒儿烧成灰，和泥脱坯，烧了一块砖砌在粪池上。那个粪池沤的 粪格外臭，上地苗也格外壮。
爷爷批讲说：“不管他会变多少鬼脸儿，只要你撑着他把花样用尽，鬼就没门儿了，只能叫 砌在粪池上。”
奶奶说：“你给娃说啥鬼不鬼的，不怕吓住娃？”
爷爷就问我：“娃，只有鬼怕人，哪有人怕鬼，对不对？”
在开封，干娘也向我讲鬼。我在夜晚哭闹时，干娘就说：“别闹了，鬼来了！”她说的鬼 是“红眼绿鼻子，四只毛蹄子。走路‘啪啪’响，要吃小孩子”。我一听干娘说“鬼来了！ ”就不敢哭闹，急忙钻到干娘怀里。爷爷讲的“大头鬼”既然当了老爷爷的灯台，我就觉得 没有必要怕它，只是感到“大头鬼”的样子奇怪，就把腿并拢起来学树桩，在桑园里乱蹦。 爷爷说：“好，鬼再蹦也没人会蹦，还是我孙娃蹦得好！”
受到爷爷的鼓励，我的胆子大起来，就对爷爷讲的鬼故事产生了兴趣。
大概是因为爷爷一个人住在桑园里感到孤独，就把我当成了倾诉的对象。但他绝对不许我 走进草庵，我一靠近草庵，他就骨碌着眼珠，把我堵在门外，连连挥着手说：“不能进来， 好娃不能进来！”爷爷说那是他“变成神仙”的地方，但他不叫别人跟着他当神仙。他说一 当上神仙，就飞到天上下不来了。爷爷凄凄惶惶地问我：“娃，爷爷快上天了，你想不想爷 爷？”我说：“想，我也跟爷爷上天。”爷爷好像受到了惊吓，连连摇头说：“不能，不能 ，我孙娃说啥也不能上天。天上不如地下，天寒！”爷爷缩着肩膀，茫然地瞅着天空。我也 瞅着天空，天上有冷风嗖嗖地吹下来。我那时还不明白，爷爷看了天空以后，为什么会有浑 浊的泪水从他干枯的眼洼里掉下来。
但我看见奶奶凄情地望着草庵，对我父亲说：“老魏家真够狠的！不断给你爹送来那东西 ，一笔笔记着账，你爹不会记账，就拿树枝往泥坯墙上画道子，道子画满了，他算是没治了 ！”父亲说：“那年魏家请我爹烤桑杈，瞅准他又困又乏的时候让他用那种东西提神，才落 下了这个毛病。多少年了，也只好由着他了！”奶奶说：“我看你爹是快走了，他天天讲 神讲鬼的，也不怕吓着娃！”父亲说：“那倒是他的家教，我小时候也听过。城里娃没有乡 里娃皮实，也没有乡里娃的野聪明，还是听听好！”奶奶只好无奈地叹气。
在张庵，我人小辈高，比我大的小伙伴倒要叫我“小爷”。爷爷钻进他的草庵里当神仙时 ，就对我的小伙伴说：“都给你们小爷逮蚂蚱去，逮够了一串，我才给你们讲故事。”我们 就在桑园的草窝里逮蚂蚱，用龙须草拴了一串蚂蚱，挂在爷爷的草庵上。爷爷从草庵里出来 时，就变得神采飞扬，两眼闪闪发亮，一点也不像在天上受过冻的样子。我们就喊叫着围了 上去。
爷爷坐在一把矮小的竹椅上，却不让我靠近，说他身上有气味。我闻到了淡远的香味。爷 爷说这气味对娃们不好，让我坐在他对面两步远的草团上，问我：“娃，今天讲啥？”我就 鼓起勇气说：“还讲鬼。”爷爷说：“好，世上天天闹鬼哩，娃们得见识见识。”
鬼故事之一是那个“大头鬼”。
鬼故事之二，是说我老爷爷天不亮去新铺赶集，走在白河滩上，后边有人叫他：“喂，你是 谁？”老爷爷反问：“你是谁？”那人像一缕轻烟飘过来，龇牙咧嘴说：“我是鬼。”老爷 爷心里一惊，又定了定神，也向鬼龇牙咧嘴说：“巧了，我也是鬼！”鬼就泄了气说：“真 倒霉，我正想找个人替我，偏偏碰上一个鬼，我又脱生不成了！”老爷爷说：“别泄气，咱 俩一路走。今天起早赶集的人多，说不定会找个替死鬼。”鬼说：“也对。”说着，一拉我 老爷爷的手，又是一愣，“老弟，鬼属阴性，手是凉的，你这手咋热乎乎的？”老爷爷说： “我是去城隍庙报到的新鬼，尸身还没有放凉，不如你这位老前辈，大夏天身上也凉丝丝的 ，叫我们新鬼惭愧。”鬼也喜欢抬举，一当上老前辈，就跟我老爷爷成了忘年交，说：“咱 俩轮流背着走吧。”鬼把我老爷爷背起来，累得直喘气，又犯了疑惑，“你咋这样沉，不像 鬼呀！”老爷爷说：“我的尸身没化，眼下还轻不了，不要累着你，叫我自己走。”鬼就放 下我老爷爷，一起趟水过河。鬼趟水没一点儿声音，水上不起浪花。老爷爷却“哗啦啦”趟 起了波浪。鬼又起了疑惑，老爷爷忙说：“可敬的老前辈呀，我一听你趟河不响，就知道你 是鬼里少见的奇才，你咋熬到今天还没脱生？”鬼长吁短叹说：“我在阳世上当人时，偷过 新铺杨寡妇家一头大叫驴，阎王爷罚我在阴间多做了三年苦工。”