质掷锪耍凰赖囊仓丈髯帕凡坏米杂伞Ｐ缕痰拇笳乒瘛。闶窍敫贤薅ぬ啤⒋髁罚兴谏獬∩衔憷茁裘遣攀腔倭四忝抢险偶业摹∏Ю锞粤ǎ �
张金锁紫胀着脸说：“舅官儿，我不懂啥庄子、村子的，我只知道聪娃是带着干粮上高小 ，一星期背去六天的杂面馍，用开水泡着吃出来的第一名。我心疼他，一天要给他十二个制 钱，叫他买两碗汤面吃。他死活不要，还拍着兜说，我有，俺娘给我了！可我知道他没有。 他有，就不会天天啃干馍了，我只能佩服聪娃有志气。”
奶奶在灶屋哭了。爷爷也把脸歪到一边，看蚂蚁上树。
张金锁又说：“去信阳上学，离家几百里，要上四年，头一年上预科不管膳食，干馍背不 去了，一个月三块大洋的膳食费，你没问问你姐夫出不出得起！”他摹仿我舅爷的样子，哼 哼着说：“‘吃草饮水，举足跳跃，才是马的真性情’。哼，马没草吃了，还跳哩！”
舅爷又发了神经，定定地望着张大掌柜，黄琉璃眼珠“嗖嗖”地放射出五颜六色的光芒， 大声对屋里说：“聪娃，你给我起来！我把毛驴给你牵来了，你就骑上毛驴投考去，你一准 考得上！到信阳把毛驴卖了，够你一学期的膳食费。还有，驴背上的钱褡裢里，还有三块大 洋、一本《康熙字典》。”又对我爷爷说：“姐夫，我走了！”
奶奶从屋里跑出来说：“你别走，聪娃起来了，起来了！”
爷爷说：“起得猛了头晕！快点儿给他擀面条，叫他吃了面条再起来，就说是他舅叫他吃 草哩。唉，这娃！”
父亲再次见到我舅爷，舅爷已变成一堆黄土。
那一年，父亲在燕京大学国学研究院修业期满，抽空儿回乡探亲，扑在我舅爷坟上就晕过 去了。
舅爷辞世以前，他的私塾里只剩下两个学生，那是他的儿子特意交给他的两个孙娃。隔壁 ，一位告老还乡的账仙儿开办的珠算训练班热闹非凡，算盘珠炸豆般噼啪乱响。这边，舅爷 把酒壶放在课桌上，用筷子头蘸了酒，抿到孙娃嘴里，说：“娃，爷累了，东村有了初级小 学，我给你们报过名了，你们想不想去？”孙娃欢呼雀跃说：“早就想去了，只是俺爹怕你 难过，不叫俺去。那里娃多，还能学唱歌儿！”撂下我舅爷，一蹦三跳地跑了。
舅爷默然无语，独自在空旷的讲堂上坐了半天。蜘蛛正在屋角结网。麻雀也跳到他下酒的 菜碟上叨食儿。中午歇晌时，他梦见羊氏乳母眼含泪水，“咩咩”地叫他。晚上，他划着一 条小船，到了河心就任其飘荡，伴着老酒，自斟自饮；抱着三弦，自弹自唱，唱的是三闾大 夫屈原的古词：“众人皆醉兮，惟我独醒；举世浑浊兮，惟我独清！”又望着河水里的星星 说，“哟，星星掉到河里了！”小鱼儿在水面上“啾儿啾儿”地打漂儿，他又说，“哟，小 鱼儿也 长了翅膀了！”又斟了两杯残酒，向对面空着的一个坐席说：“惠施兄，咱俩不要再吵了。 我非鱼，欲得鱼之乐也！”饮尽最后一盅残酒，纵身跃入水中。
舅爷终年五十八岁。他变鱼那天，对儿子说，种地应是农人的本性，可以读书，但不可以 成为读书人，让儿子不要学他。儿子遵从父命，一生专事农耕，偶以诗书自娱。家小康，是 自耕农。
父亲在我舅爷坟上晕过去时，是叫我骑在脖子上的表叔把他背回去的。
父亲醒来后，含泪问道： “表哥，我舅给我留话没有？”
“他说你飞呀，飞呀，飞高了，看不见了。他还说……”
“还说啥？”
“还说了一些疯话。”
“我最爱听我舅的疯话。”
表叔却不愿重复舅爷的疯话，这成了父亲的一块心病。
这次见面，他们喝着没让舅爷在坟上喝完的老酒，父亲重提此事，表叔说：“不是我不愿 讲，是怕讲了不吉利！”
父亲说：“我不怕不吉利！”
表叔喝了一杯闷酒，说：“我爹说，谁也没见过鹰的尸首，那是为啥？因为鹰不停地往天 上飞，天是没有尽头的，飞呀，飞呀，离太阳近了，就叫太阳点着了。鹰的翅膀上扑闪着火 苗苗，还要向天上飞，最后就变成一团烈火，轰地烧尽了。爹说，这是鹰的本性。”
父亲流着泪说：“把我点着吧，让我烧了吧，我去找我的太阳！”
9。绝唱
张一弓
白河岸边出现了一个神秘的影子。
记得是一天傍晚，父亲带着我去到白河对岸，坐在新铺河堤上看船。父亲说，他小时候最 爱坐在这里看船，他的眼神会随着洁白的船帆远去，直到汉口，接着就看见了长江上的轮船 。轮船上的烟囱像一个大烟袋吐着黑色的烟圈，船头在江面上犁出一溜儿雪白的浪花，“突 突”地驶向大海。父亲对长江的憧憬曾使他偷偷卸下家里的门板放入河中，坐在门板上
飘摇 远去。如果没有一个不怀好意的浪头掀翻了门板，也许他会完成一次惊心动魄的旅行。我听 了，也跃跃欲试，就问父亲，奶奶的门板能不能叫我摘下来？父亲说，不能不能，奶奶的门 板一放到水里就零散了，叫我用眼神随着船帆走就是了。
我的眼神随着船帆远去。 恒昌杂货行一个十五六岁的小伙计声 声喊叫着“张先生！”急急跑过来。他有个奇怪的名字叫石臼，曾经到张庵给我奶奶送过一 瓶酱油。父亲时常用悲悯的眼神望着石臼，好像望见了自己童年时可能变成的那副样子。石 臼对父亲小声嘀咕了几句，父亲的眼镜就在夕阳下霍地亮了一下，急忙把我交给石臼，匆匆 走进了恒昌杂货行的后门。
恒昌杂货行的老掌柜张金锁已经谢世，他的倒插门女婿魏相公当了杂货行的掌柜，一如 老 掌柜生前那样对我父亲关爱备至。父亲每次回到家乡，他都要在杂货行后院准备一处雅静的 客房。石臼带我进了后院，我正要随父亲进入客房，石臼却急忙拉住我说：“去我屋，我屋 有西瓜！”
我进了石臼的小屋，却没有看到西瓜。石臼又说：“我给你讲个故事吧。”我说故事没有 西瓜好吃。他说，我讲的这个故事比西瓜好吃，就开讲说：“前些年，一天大清早，你爷刚 起床，就看见门外麦秸垛里钻着一个人，头扎在麦秸垛里打着呼噜，两条腿却翘在外边，脚 上穿着一双锃亮的大皮鞋。你爷没有见过皮鞋，说它是下雨天穿的油鞋不像油鞋，说它是唱 戏穿的皂靴不是皂靴，这是个啥人？用烟袋锅‘梆梆’地敲了敲鞋底。那个人就从麦秸垛里 拱出来。他穿了一身西洋装，脖子上系着花领带，倒是沾了一身碎麦秸，美美地伸了一个懒 腰。你爷问：‘你是哪一国来的客？’他揉揉眼，说：‘爹，我是聪娃呀！’你爷看了又看 ，果然是聪娃，就揪着他的领带吵他：‘你咋把裤腰带箍到脖子上啦？’”石臼忍不住大笑 ，说：“你爷替你爸拍打着身上的麦秸，又吵他：‘夜里回来咋不知道敲门，睡在狗睡的地 方，还在啥大学堂里教学哩，越教越糊涂了不是？’你爸说：‘爹，我就是想睡睡狗睡的地 方。’你爷说：‘那是为啥？’你爸说：‘金窝银窝不如自己家的狗窝呀！’”石臼把自己 说笑了。我还来不及产生接受这个笑话的幽默感，只是觉得父亲把裤腰带系在脖子上的样子 一定很可笑，才忘了西瓜，也跟着石臼笑起来。
这时，又有一个名叫秤砣的小伙计端着托盘去客房送饭。我就出了小屋，奔向客房吃饭。 石臼又把我拖回小屋，说：“你不能去，你去了碍事，你就在这屋吃饭。”又眨着眼皮问我 ：“啥叫碍事，你懂不懂？”我摇了摇头。他说：“等你长大就懂了。” 那时我确实不懂 ，只是觉得秤砣也有些奇怪，他一手托着托盘、一手挑起客房的竹帘，正要进屋，又蓦地收 回脚步，轻轻放下竹帘，在门外等了一会儿，说：“张先生，该用餐了！”才再次进屋。他 从客房出来，又来到小屋给我送饭，鬼里鬼气地对石臼说：“张先生一见那女子，就跟她摸 手……”石臼吵他：“你真是狗嘴里吐不出象牙！那不是摸手，是握手，是城里人的规矩。 ”秤砣又竖起两个食指，慢慢凑近，说：“刚才，他俩脸对脸站着，只差这么一丁儿，要不 是我一掀竹帘子，说不定就贴到一起了！”他又指着客房的窗户说：“快看，该演‘皮影戏 ’了！”
石臼和秤砣都挤在窗棂上盯着客房的窗户。
客房里点了灯，白亮亮的窗纸上一晃一晃地映出两个人影，一个是父亲，另一个影子勾勒 出一个轮廓好看的女人。他们好像没有任何异常地面对面坐着。父亲把筷子伸过去，女人的 影子晃了一下。秤砣就大失所望说：“咋？咋还用筷子喂她，嘴对着嘴喂不就妥了！”石臼 的脑袋就向秤砣的脑袋上撞了一下，“灯是咋放的？咋正好把他俩印到窗户上了？”秤砣说 ：“还是放在靠后墙的条几上呀！”又伸了一下舌头说：“只是把饭桌往窗户这边挪了挪， 挨着窗户凉快！”石臼又吵他：“你存心使坏！掌柜的要是知道了，有你的好果子吃！”秤 砣说：“我看这是掌柜的成心安排，这一明两暗的客房，虽说一人住一边，门一关，不就成 了一家子了！”石臼说：“你少管闲事！”
他俩吵着，却又把脑袋凑到窗棂上。好像没有看到引人入胜的“皮影戏”，秤砣又叫了一 声：“糟！该添饭了。”就慌慌地跑了出去。
小屋里，石臼依旧伸长脖子盯着对面的窗户。我看见父亲的影子又向女人的影子凑过去， 头差点碰着头，忽地感到说不明白的气恼，就像舅爷坟上的兔子嗖地蹿出了小屋，石臼来不 及追我，我已倏地钻进了客房。
我的突然出现使父亲惊动了一下，遂又镇静下来，笑着说：“这是你宛儿姨。”我看见了 一张好看的瓜子脸，接着就找到了那颗美人痣。灯光下的宛儿姨神情娇羞、目光慌乱，在我 脸上了草草地亲了一下，又把我抱起来，放在饭桌一边的罗圈椅上。她让我坐在椅子上的样 子 使我和她都显得可笑。我的脑袋刚刚高出桌子，只能把眼睛贴在桌面上，目光曲里拐弯地绕 过桌子上的盘盏，唆唆地、定定地瞅她。我的眼神一定使她害怕，她望着我犹如望见了一只 小狼。我又改变姿势，跪在罗圈椅上增加了身高，同时也增强了自信，一开口说话就一鸣惊 人：“我爸的书里夹着你！”她吃了一惊，睁圆了杏形的眼睛。我又加重语气说：“一 本很厚的书！”父亲小声说：“是你的照片。”
宛儿姨苍白的脸颊上顿时泛起了红潮。她慌乱地用筷子把肉丝夹在一张小煎饼上，卷成筒 形送过来，作为我给她通风报信儿的奖赏。我又认出了她的手指，那是我在南阳的防空洞里 看见过的手指，它们总是显得苍白、细瘦而又战战兢兢。她把煎饼送到我的嘴边，好像怕我 会咬着她的手指不放，只用两个指尖捏着煎饼，剩下的三个手指颤颤地翘起来，呈蝴蝶敛翅 一般的兰花指形一如随时准备飞去的蝴蝶。我凶猛地咬了一口煎饼，她就“啊”地缩回了手 指，把一声没有完成的惊叫变成了一声惊慌的叹息。可爱可恼可气�