者如此；但是世界上反对战争的文学，却要算俄国第一。解决的方法，也是
他们想得最早。苦利米亚的战，Tolstoy亲历战阵，作
Sebastopoly卷。俄
土战争，Tolstoy的私淑弟子
Garschin，听得他人受苦，烦闷不过，自去投
军，情愿一同受苦；可是没有死，受了伤，放回来，作《步兵日记》、《四
日》（曾经译登《域外小说集》第二册）等短篇，写出战场上所受肉体同精
神的苦痛，人类对于生的执着和死的恐怖。日俄战争，Andreyev并没有去打
仗，作了一篇小说叫《红笑》，可见猛烈得狠，读了这书，若不是一点不懂
得，便包管头痛心跳起来，夜里做恶梦！
这一次欧洲战争，俄国顶有名的战争小说，或者可算
Kuprin的《圣母的
花园》。
至于解决的方法，他们也不一致：Tolstoy提倡无抵抗主义，实行当时
口号“VNrod！”（到民间去）这一句话；亲自种田斫木，做皮鞋去了。Garschin
想拔去“红花”（一切罪恶的象征），拔不掉，自己从楼上跳下来死了。Andreyev
随后做了一部小说《七个绞罪犯》，看了又是要出冷汗的书。Kuqrin作了半
部小说，名叫一个《坑》字，现在不晓得下卷出了没有，其中是讲娼妓生活
的。这两个人的意见，大约都是抱定一个“人”字。彼此都是个“人”，此
外分别，都是虚伪，如此便没有什么事不可解决，这是最乐观的思想。但是
“人类互相理解”，怎样能够做到呢？答语大约也是说“VNarod！”他们两
个人本来也是
Tolstoy派的人。
日本从来也称好战的国。樱井忠温的《肉弹》，是世界闻名的一部赞美
战争的小说。但我们想这也只是以前的暂时的现象，不能当作将来的永远的
代表。我们看见日本思想言论界上人道主义的倾向日渐加多，觉得是一件最
可贺的事。虽然尚是极少的少数，还被那多数国家主义的人所妨碍，未能发
展，但是将来大有希望。武者小路君是这派中的一个健者，《一个青年的梦》，
便是新日本的非战论的代表。
《一个青年的梦》最初登在杂志《白桦》上，一九一七年时单行出版，
是一部四幕的脚本。一个青年被一个不认识的人引了到各处去看，真心的觉
到战争的恐怖和无意义，随后断结到”世人未达到人类的长成时，战争不能
灭。照现今的国家行下去时，战争将更盛”。只要“人人都是人类的相待，
不是国家的相待”，便可得永久的和平，但这事“非从民众觉醒不可”。第
四幕中一段对话说得好：
青年：不使产生战争的东西有活力，国不亡了么？我所想的，是国也不亡，也没有
战争。
乞食者：就是这点要紧。但如“国”这思想，还是同现在一样，那怕就为难罢！须
得用民众的力量，将国的内容改过才好。世界的民众，变了一团，大家握手时，战争便自
消灭。须使民众不要互相恐怖误解，不可不晓得大家重要的关系，平和过日，是大家都有
幸福的事。又凡损人利己的人，无论是本国人，是外国人，都是平和的敌，非加制裁不可
的。这些事，非真心的懂得不可。假如承认了现在的国家，却反对现在的战争，世上没有
这样如意的事。
青年：我也觉得。但如今想更变各国的意旨，又觉得有点做不到。
乞食者：全在根，全在根，全在民众。人再进步一点，就好了。再一步！再两步！
要人民自求积极的平和，先得教他们痛切的感平和的必要。武者小路君的著
此书，就是要他们感这必要，也就是自己感得痛切不过，不得不直叫出来。
他人感着呢？不感着呢？也全是不得而知，不过希望他们能够感着罢了。自
序中说：
国同国的关系，要是照现在这样下去，实在可怕，世界的人想都觉得。单是觉得，
也是无益，一点都没法，只是默然罢了。我也晓得说也没用，但若不说，又更觉歉然。我
若不从艺术一方面说出来，我终免不得肚胀。我作这书，算是出出气，这戏演不演，不是
第一个问题，我只想说出真实的话罢了。战争的恐怖，我也不去夸张他。我止努力写他全
体，用人人所不能反对的方法，人人都能同感的方法，写出他的恐怖来。我也觉得自己的
程度不足，力量不足；但是因为怕了这些事便不说，又做不到。我不愿如此胆怯，连自己
能说真实话也不说。止就我力量所能及的做去，就满足了。
我自己不晓得这书价值如何。但他人的非难，我能回答他，或者听凭他，我想不久
总会明白的。自己的精神，自己的真诚，从内里出来，决不是装上去的。所以我想，靠这
个诚，或能在人心中，意外的寻得许多知己。
。。
我不专做这样的著作，但也想一面渐渐的动手来做。对于人类运命的忧虑，这不是
僭越的忧虑，是人人都应该忧虑的事。我望从这忧虑，生出新世界的秩序来。忽略这忧虑，
或者反要生出可怕的结果。我望平和的合理的又自然的生出这新秩序。血腥的事，能避去
时，最好避去。这并不尽因我胆小的缘故，实因我愿做平和的人民。
但我觉得现在社会的事情，不像在正路上走，能得平和解决的样子。所以我比别人
加倍的害怕。
明知“说也没用”，然而不能不说，因为还有对于人类这“爱”存在。
我读了《一个青年的梦》，想起《吾曹不出如苍生何》的文，不觉也引起那
“僭越的忧虑”。虽然还怀疑这问题太大太早，然而觉得这样下去，总不是
事，所以写这几句，希望青年能够对于这问题，稍稍注意，就满足了。
□1918年
5月
15日刊《新青年》4卷
5号，署名周作人
□未收入自编文集
人的生活序
李宗武君将他与毛咏棠君合译的《人的生活》寄给我看，说将要出版，
嘱我作一篇小序。我想武者小路君的思想，书中已经明白的表示，两君热心
于新村运动，这译稿又经再三斟酌，其信达之处，读者自能了解，不必待我
的赘说。我现在只略加历史的解题，聊以塞责罢了。
《人的生活》于一九二○年出版，内计文四篇。《人间的义务》、《现
代的劳动与新村的劳动》是两篇论文，曾在去年春间的《改造》等杂志上发
表。《未能力者的同伴》，一九一五年作，是一篇剧本，写一般有志未逮的
青年的心理，先前曾收在《向日葵》集内，跋里关于这篇略有几句说明：
《未能力者的同伴》，是写对于他人及自己的运命没有能力的人们的集会情形的。
心想做好的事，却没有这力量，——在或一意味上，现今的人类正是未能力者，这话也可
以说得。至少在这册书（案指《向日葵》）里的大半的人物，都可以当未能力者看的。
《新浦岛的梦》也是剧本，曾载在一九一七年七月份的《我等》上面，题下
有“为新村作”一行小字。日本传说中有浦岛太郎的故事，仿佛中国的刘阮
入天台的样子，记一个渔夫到龙宫去的事情。《新浦岛》便是一种翻案，寄
托作者的新村思想的。浦岛是理想家的代表，也想在世界上建起龙宫，这龙
宫虽然没有如画里的龙宫那样美丽，但在世上无论何处都可以实现的。浦岛
说：
我相信现在全世界都朝着这方向进行。种种的运动都朝着这方向。这样，我想没有
不成功的道理。但要使这事实现，我不愿意借憎恶与暴力的帮助。用了这样贱视人间的信
仰的手段去筑起那样的世界，我总是想避免的。我想只借了人间里面高贵的力，造成这事
业，取还对于人间的信仰。
这一节话，很能说出新村的理想与和平的精神，也差不多可以说是人的生活
的标语了。
一九二一年七月六日，在北京西山，周作人记。
□1922年
1月刊“中华”初版本《人的生活》，署名周作人
□未收入自编文集
读儿童世界游记
一个在杭州的小朋友写信给我，末节说，“喔喜喔！（从《儿童世界游
记》里学了这句日本话，胡闹用来，似乎有趣。）”我看了也觉得有趣，便
去买了一本《儿童世界游记》，翻开一看，不免有点失望，因为这一句话就
解释错了。他说，“喔喜喔，其意就是说你们好。”但我却想不出这句话来，
只有通用的“阿哈育（Ohayo）”意思说早上好，是早晨相见问询的话。或者
是英美人用了十足的英国拼法写作
Ohiyo，现在又把他照普通的罗马字拼法
读了，所以弄错，也未可知。
日本人的姓名，在中国普通总是仍照汉文原字沿用，书中却都译音，似
乎也还可商。“塔罗”当然是“太郎”，但“海鹿顾胜”想不出相当的人名，
只有“花子”是女孩常用的名字，读作
Hanakosan（花姑娘），据中国那拉
互易的例，这或者就是“海鹿顾胜”的原文了。
书中说：“木枕大如砖块”，又说“几盏纸灯”，这木枕与纸灯虽然都
是事实，但现在已经不通行了。即使“箱枕”勉强可以称作木枕，但也只是
旧式的妇女所用，太郎决不用这个东西的。又在拍球的图中，画作一个男小
孩穿着女人的衣服，也觉得很奇怪。我想这些材料大约是从西洋书里采来，
但是西洋人对于我们斜眼睛的东方人的事情，往往不大看得清楚，所以他们
所记所画的东西，不免有点错误，我们读谦本国的地理读本的时候，便可约
略觉得。这本游记又从他们采取材料，自然不免发生错误了。
但是另外有一件事情，西洋人大约不能负责的，便是游记里说：“有人
说，日本人是秦朝时候徐福的子孙，这句话从前日本人也承认的，想来是不
差。”一民族的始祖是谁，不容易断定的，以前虽然有种种推测，到后来研
究愈深，结论还是缺疑。譬如汉族的问题，有人说是从巴比伦来的，有人说
是从犹太来的，现代德国最有名的中国学者希尔德著《周代以前的古史》只
说是不可考，实在是最聪明的见识。中国的家谱式的估定人家的始祖，未免
太是附会，而且对于别人也要算是失礼的。
游记第一册的后半是讲菲列滨的，我不能说他讲的对不对。但是末了记
述“村落中举行吃父典礼”，我想我们如不是确知菲列滨人现在真是“你一
块我一块”的还在那里吃父，这一节就不应该有。
（十一年四月）
□1922年
4月
10日刊《晨报副镌》，署名仲密
□收入《谈虎集》
啄木的短歌*
石川啄木（1885—1912）本名一，初在乡间当小学教师，月薪仅八元，
常苦不足，流转各地为新闻记者，后至东京，与森鸥外、与谢野宽诸人相识，
在杂志《昂》的上面发表诗歌小说，稍稍为有识者所知。但是生活仍然非常
窘苦，夫妻均患肺病，母亦老病，不特没有医药之资，还至于时常断炊。他
的友人土岐哀果给他编歌集《悲哀的玩具》，售得二十元，他才得买他平日
所想服用的一种补剂，但半月之内他终于死了，补剂还剩下了半瓶。他死时
年二十七，妻节子也于一年后死去了。他的著作经友人土岐金田一等搜集，
编为《啄木全集》，分小说诗歌及书简感想等三卷，于一九二○年出板完成。
啄木的著作里边，小说诗歌都有�