班终身的梦想,在1986年6月一个晴朗的周末实现了。乔治与尤拉的9个孩子,在杰绨农庄的糖枫大树之下团聚。希尔曼拥抱着他的兄姐,听他们讲祖先辛苦拓荒的故事。
伊娃现在是一个精神活泼的69岁祖母了。忽然,她唤起大家的注意。
“我们又是一个完整的家了。”她声音颤抖地说,“由于我们乡下人特有的坚强信心,所以我们才有力量不断地寻找,直到团圆的今天。”
乔治与尤拉的孩子们更挨近了些,互相拥抱和亲吻,互相擦干眼泪。“我们等待这一天,已经等了52年了!”班说,他快乐得满脸通红。
����
Number : 3071
Title :“赏你无忧”的破坏活动
Author :格罗利娅·伊利克逊
Issue : 总第 78期
Provenance :美国短篇小说
Date :
Nation :美国
Translator :
“赏你无忧”是一个专收老太婆的收容所。在这里生活的老太婆日子一直过得很好,她们在一起就像一个快乐的大家庭。
但是,不妙,有一次她们的生活中却遇到了一点小小的麻烦,那是在一个新来的管理员刚刚开始上班时发生的。那个管理员在工作了两三个星期后,向“赏你无忧”的管理委员会呈上一份报告。
“这是一个可爱的地方。”她在报告中说,“但是它还需要某些设备。老太太们要做的事情太多了,而这些事情是可以用机器来做的。譬如说,剥马铃薯这种工作,只要一部马铃薯剥皮机就能做得又快又好。”
委员们很热心,他们开了一个专门会议,决定买进一部马铃薯剥皮机。希尔妲·史密斯是最先得知这一新闻的了。那天下午,老太太们聚在厨房里剥马铃薯时,希尔妲把这个消息告诉了大家。
“哎,”希尔妲说,“这可能是我们最后一次在一起剥马铃薯了。”
老太太们听她这么一说,立刻停下手中的活儿,互相询问起来:“这是什么意思?希尔妲又获取了什么新闻?快讲出来,讲呀!”
希尔妲颇有些自豪起来。“好吧。”她郑重其事地说,“我听到了……至于到底是怎么回事,我还说不清……”
“对,对,你就快说吧。”老太太们等不及了。
“好,它并没有正式决定,只是前几天我听见管理员在电话上说的。”
“对,对。”老太太们都很兴奋,又叫起来。
希尔妲接着说:“管理员说新的马铃薯剥皮机明天送来。”
“马铃薯剥皮机?”老太太们问。
玛莎·保英不相信,她说:“我从来也没听说过有这样的机器。”
希尔妲没有理她,继续说:“机器剥马铃薯的方法跟我们可不一样,那是一个大东西,一个……像洗衣机那样的东西。你把马铃薯丢进去,机器里的摩擦器就把它们的皮擦去。”希尔妲停了一下,“当然,一个人就能操作了。你把马铃薯放进去,在一边等着,几分钟后就能把剥好的拿出来。”
老太太们默默无声,她们都很奇怪,剥马铃薯的工作是她们在“赏你无忧”最喜欢做的事情。或许只有这样一件事,才使她们觉得这个世界还有人需要自己。很久以前,在她们自己家里,当她们的孩子还小的时候,她们剥过马铃薯。也许剥马铃薯给她们带来对过去——她们年轻时代生活的回忆,那时她们拥有自己的厨房和家庭。现在,眼看着这仅有的一点回忆就要被剥夺了!
她们又开始做着活,但心里没有一点快意。最后希尔妲说:“当然,机器也许会坏掉。如果机器不断发生故障,也许他们会生气而退回去的。”
老太太们又高兴起来,她们开始大声说活,希尔妲阻止住她们,说:“当然,我们得通知所有的人,我们需要大家帮忙。”
第二天,机器真的送来了,放在厨房里。老太太们都不敢走近,送机器来的男人给他们做了示范操作。紧接着的两个晚上,就有一个老太太去厨房里。那架机器就在那里,像一个古老的神,等待夜间供奉来马铃薯。
但是,等到第三个晚上,希尔妲去厨房时,机器突然坏了。当机器沉默着停放在那里时,老太太们被编成一个紧急小组来剥马铃薯。第二天,那个男人来修理机器,他告诉管理员说有砂子跑进机器的引擎里去了。两个晚上后,机器又坏了。这次那位男人在引擎里找到一些头发。
管理员只好命令老太太们操作机器时戴上帽子。但是过了三个晚上机器又坏了。这一次那个男人在机器里找到了一顶帽子。
管理员这一下不由得生起气来,但她什么也没说。两个晚上后,从机器里又找到一顶帽子。这时,管理员知道是怎么回事了。但是这些妇女为什么要这样做呢?她决定必须阻止这种破坏活动。
那天晚上在联欢会上,管理员很委婉地警告了老太太们。“破坏行动”这样的词使得老太太们心里感到恐惧。她们体体面面地活了一大把年纪,做了错事的感觉使她们有些惭愧。“野蛮的破坏者”、“破坏公物者”这些字眼也把她们吓住了。于是,希尔妲反抗者集团的行动暂时停止了。两天来,希尔妲显得闷闷不乐。但突然又变得高兴起来。
当她得知轮到自己操作机器的命令时,她甚至笑了。那天晚上,希尔妲把马铃薯装进机器后,便坐下来做针线,一直到马铃薯剥好皮,又过了好久,她才关掉机器把马铃薯取出来。她对着看到的东西大叫起来,厨师凯瑟琳跑进厨房,看到希尔妲正从机器里拿出一些白色的小圆球。“老天!”希尔妲叫道,“我太用心于做针线活了,把马铃薯给忘了。哎呀,它们真是太小了,可不是?”
凯瑟琳是个个头高大的女人,她立刻生气了:“不错,今天晚上的饭只有推迟吃了。”
那天晚上很晚才吃晚饭,但是这并不使希尔妲难过。到底人是健忘的,而且这也和“破坏行动”没有关系。希尔妲甚至笑着说:“你们看到这些马铃薯了吧,被剥得只有一点点大了。人年纪一大就容易忘事,真怪。”她转身向玛莎·保英说:“我真希望你明晚在厨房时,不要忘掉机器里的马铃薯。”玛莎明白了希尔妲的意思。
第二天晚上,玛莎操作机器时,同样的事情发生了。“我一定是睡着了。”她很抱歉地说。这次厨师凯瑟琳连肺都快气炸了。
当着管理员的面,她大声说:“真的,我很遗憾,但是这些老太婆都在忘事,这些马铃薯削出来只有豌豆那么大,太小了,不够吃!我简直没法做饭了。”
管理员没有吭声。她对厨房里的事感到讨厌,讨厌马铃薯和机器。“不用担心,凯瑟琳,这种事不会再发生了。”她拿起电话。
马铃薯剥皮机公司还不错,让她们免费试用了30天机器。这些老太太又恢复到用手来剥马铃薯了。
当她们坐在那里高兴谈天时,管理员有时也站到一边,静静地研究她们。她无法完全了解,为什么她们要逼她把马铃薯剥皮机送走,事实上这些老妇人也决不能使她了解,她到底还很年轻,只有55岁,还要好几年才能够去理解这些。
����
Number : 3072
Title :预拟老年决心
Author :江纳善·斯威夫特
Issue : 总第 78期
Provenance :外国文学
Date :1987。7
Nation :英国
Translator :王佐良
不娶年轻老婆。
不同年轻人作伴,除非人家真心要求。
不暴躁,发愣,或多疑。
不嘲笑当今的风气、俏皮话、时装、人物、战争等等。
不对同样的人老说同样的故事。
不可忽略体面、清洁,否则会脏得不堪。
不可对年轻人太严厉,而要谅解他们的蠢事、弱点。
不轻易替人出主意,也不麻烦人,除非人家自己愿意
不可多言,不要老谈自己。
不夸自己以前如何英俊,如何强壮,如何得到小姐太太们的青睐,种种。
不可摆起一定会遵守所有这些条条的架子,很可能一条也遵守不了。
����
Number : 3073
Title :妈妈告诉我
Author :
Issue : 总第 78期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :程光辉
以善良征服他
我小的时候,是我们街坊最小的、也是唯一的女孩子,经常受邻居男孩子们的欺负。每当我受到委屈时,妈妈就抚摩着我的头发慈祥地说:“以善良征服他。”
这对一个想用拳头进行反击的孩子来说,是一个不中听的忠告。在过去许多年中,当有人对我出口不逊时,我善于反唇相讥。其结果往往是伤害了别人,也使自己痛苦。后来我就按妈妈的忠告试着以善良对付不公平——一句诚挚的赞美,一声庆贺之辞或一丝愉快的微笑。真奇怪,我开始听到“我错了”这句话,我的朋友多了,心情也舒畅了。
——芭芭拉·丽莹斯顿
记住你是谁
我离婚一年多了,面临着许多抉择。为了摆脱日常生活和朋友们的压力,我回到父母家里呆了几周。当我离开父母时,妈妈告别说:“记住你是谁,沙龙。”
当时我觉得妈妈的话有点奇怪,虽富有哲理却无济于事。然而几年后我明白了。因为我发现自己许多进退两难的困境都是由于不知道“我是谁”,往往是根据别人想让我如何而下决心。现在每当面临抉择时,我首先想到我是谁。因此许多迷乱的事情变得清晰多了。
——沙龙·斯·唐吉斯
珍惜自己
我小时候患了神经性厌食症,常受疾病的折磨。有一次正当我因疾病的痛苦而悲观绝望时,妈妈寄来一张印刷精美的卡片,上面只有四个字:“珍惜自己。”语言简短,含义却那么深刻,它又鼓起了我与疾病作斗争的勇气,使我最终摆脱了病魔,过上了幸福的生活。
——梅·比·戴卫森
一本书不能只看其表
妈妈常告诉我:“一本书不能只看其表。”有一次,我告诉她自己是一个多么不称职的妻子和母亲时,她微笑着说:“你正确地了解了所有人,但有一个人你一直不了解,从未打开过那本书——也就是你。打开它仔细读,其中有许多有趣的东西,你就不会对自己那么苛刻了。”我按妈妈的话打开了那本“书”,认真思考了自己的生活。的确那是一本有趣的“书”,现在我明白自己并非一无是处。
——扎·茜·塔菲
面带笑容
我16岁参加第一次集会时,对自己穿什么衣服犹豫不决。我想显得成熟却害羞得要命。我相信合适的衣着会给我增添勇气。妈妈走过来抚摩着我的肩膀说:“萝思,亲爱的,其实你穿什么衣服没什么关系,只要你面带笑容。”
我采纳了妈妈的建议,它使我生活愉快至今。
——萝思·杉子
没有人比你好,你也不比别人强
我还是个小女孩时,有一次因有人取笑我的红头发而感到难过。妈妈说了一句使我终身难忘的话:“没人比你好,你也不比别人强。”自悲时想起它使我充满信心,飘飘然时它使我回到现实的土地上。
——雪莉·莱克德
力求成功,向失败学习
我还是孩童时,有一次妈妈在做苹果馅饼,我帮忙把许多许多苹果放在桶里,仓促进过门时撒了满地。妈妈和我一起捡苹果时说:“有时少点好。如果你少拿点,就很容易进来,我们也就可以快点做好馅饼了。