谡庖馔獾那榭觯芸毂闶视α讼吕础Ｋ蝗缂韧敛涣哓牡卣写鸥鞣侥矫吹娜耸俊Ｆ渲杏谢实邸⒐酢⑼踝雍土魍龉槔吹墓笞濉Ｋ纳沉闪说笔鄙喜闵缁嶙钊饶值某∷Ｄ侵质⒖鍪翟谑枪磐窭此藿鲇校龆砉郴拭啃瞧诰鸵饬倭酱巍＜词乖谒畹靡獾氖逼冢裁挥惺艿焦庋蟮氖馊佟８猩跽撸趼芬资艘脖硎疽幻妗Ｒ虼耍ρ�5月26日回到阔别四年半之久的土伊勒利宫去拜见他。
但终未如愿。25日，她忽然感到喉间不适，四天后，她离开人间。
谁也没有想到把她的死讯告诉拿破仑。他是从报纸上得悉，他青年时代曾经为之丧魂失魄的约瑟芬已经撒手尘寰了。
����
Number ： 5141
Title ：慈禧看戏
Author ：刘晓伟
Issue ： 总第 40期
Provenance ：文艺生活
Date ：1983。10
Nation ：中国
Translator ：
慈禧太后喜爱看京戏。有时，她兴趣来了，也会穿上戏衣，偕同李莲英或其他太临们舞弄一番。但她性情古怪，专横跋扈，高兴时可以大加赏赐，不高兴时就借打骂演员出气，使演员们诚惶诚恐，无所适从。
对号入座
有一次，太监“小德张”在点戏时，指派唱黑头的穆麻子饰《双灯记》中的包拯。唱词中有一句“最毒不过妇人心”，慈禧听了大怒，戏立即停演，周围的人也都吓傻了眼。慈禧传旨，杖责穆麻子八十竹竿子，立即逐出宫外。太监“小德张”也陪着挨了四十竹竿，罪名是选人不当。
慈禧看戏时喜欢“对号入座”。有一次，唱青衣的孙怡云进宫唱《玉堂春》，出场散板有一句“鱼儿落网有去无还”，他照旧词唱了“羊入虎囗有去无还”，慈禧听了大怒，喝令孙怡云立时停演。孙怡云见状，吓得直哆嗦，还不知自己错在哪。原来，慈禧属羊，羊入虎囗，岂不是虎把羊吃了吗？孙怡云犯了这个“圣讳”，被驱逐出宫，并下旨永不准他再唱戏。
随意修改
慈禧在看戏时，会突然心血来潮，对戏随意修改，或替自己涂脂抹粉，或炫耀自己博学多才。有一次，演《下河东》，李溜子饰演欧阳方，唱做俱佳，“奸相”毕露，不料戏未演完，慈禧就命人上台把“欧阳方”当众杖责四十竹竿子。其意思是说，对前朝的奸臣我都不能容忍，对今朝的奸臣我还能容忍吗？借以标榜自己是“有道明君”。其实，她周围的狐群狗党，哪个不比欧阳方坏十分。更有甚者，慈禧竟下旨“上场人等，以后上角不准大岔裆，站住小八字，如若不遵旨者，拉下台杖责！”
喜怒无常
有一次，宫中演《长生殿》，演到《小宴惊变》一场，本该李隆基和杨玉环同上，唱“天淡云闲，列长空数行新雁”一段，但演员因面对慈禧，不敢抬头正视，也不敢放开手来做动作，刚唱了一句“天淡云闲”，慈禧就叫拉下台去，换了两个演员，结果也只是唱了一句，又被慈禧喝下了台。第三次换上来的两个演员，看出了慈禧的态度，就冒着挨杖责的危险，按照戏路，先抬头唱“天淡云闲”，然后再用手指着唱：“列长空数行新雁”，这才使慈禧满意。
����
Number ： 5142
Title ：我行我素的菲利普斯
Author ：纪廉·弗兰克斯
Issue ： 总第 40期
Provenance ：万花筒
Date ：
Nation ：哥伦比亚
Translator ：少闻
年轻而秉性怯懦的军人马克·菲利普斯风华正茂，虽说没有多少私产，但脾性越变越桀骜不驯，（英国）王宫里的谋士，甚至连女王陛下也都拿他没办法。这都因为马克·菲利普斯是个我行我素、不惭物议的“怪人”。
虽然伊莎贝尔二世曾有意让菲利普斯继续保持职业军的身份，但菲利普斯终于还是说服了女王，钦准他掌管盖特康比公园的地产，并答应他做一名真正的庄园主。出于同一动机，他在婚前几周就拒绝了女王授给他的廷臣衔位，当时女王已为他选好一处伯爵封地。
直到现在，菲利普斯仍拒绝授与他与他的儿子任何炫耀门第赫奕的贵胄封号，尽管安娜公主常常在女王面前为他说情请封。最近，他又向岳母表示，他无意在结婚十周年之际大肆张罗。而实际上此前女王已晓喻王亲贵戚，扬言届时要好好热闹一番。“人人都猜忌安娜公主有点离经叛道，”一位王宫知情人说，“殊不知马克才是真正的离经叛道者，在所有重要问题上，他的最后表态总是与众不同。”
自从1973年11月14日马克挽着安娜公主的素手走出威斯敏特（Westminster）修道院以来，他的所作所为证明了这一点。女王一直坚持要封他为伯爵。然而，菲利普斯上尉婚后十年所恪守的生活准则表明，他立志要做一个普普通通的“平民百姓”。
菲利普斯新婚燕尔，就已勾画好了蓝图，要过一种朴实无华的新生活。当然，这种蓝图是事先征得了身居高位的公主的同意的。这意味着，他必须遵守“自谋生路”的原则。安娜公主每年可领22万美元的家庭开支费。而这笔钱公主却连一个子儿也舍不得用于购买拖拉机轮胎或其他个人开销。
在当“庄园主”期间，马克·菲利普斯每天在盖特康比公园350公顷的地产上工作12个小时。他在那里有一幢乡间住宅，他和妻子、六岁的儿子彼得和两岁的儿子扎拉一起住在那里。看他们劳动时那副样子，如果再把时间拉回十年，谁敢相信他们竟是王室里的成员？
马克·菲利普斯甘当平民的古风还体现在他治家严肃上。公众在报刊杂志上很少能看到彼得和扎拉的照片。父母都没有要把他们送到贵族学校的打算，尽管这样做通常要冒打破王室传统的风险。
更能说明问题的是，尽管从白金汉宫传出的消息说，女王情愿授于马克的两个孩子某种贵族称谓，但时至今日，他的孩子和黎民百姓之子看起来似乎没什么两样。他们在继承王位者的名单上被排在第六和第七位。
菲利普斯上尉的志趣经受了十年的考验。这期间，他忍受了无法给予回答的讥讽和公众评论。正如一位与马克夫妇过从甚密的朋友所说：
“报纸上那些关于马克夫妇处境困难的谎言读来真让人不痛快。马克必须学会选择信任的人。有一次他同一位朋友谈话，第二天报纸上便登出了谈话的全部内容。”
马克·菲利普斯和安娜公主喜欢结识农民做朋友。农民的谦恭给他们一种信任感。渐渐地，马克和农民之间相互信赖地相处，无论在教育后代问题上、生活方式上或者癖好养马的习惯上，他们都情趣相投。去年八月，在盖特康比公园举行了一次有二万人参加的良种马“试蹄”活动，使马克夫妇一家和农民朋友们陶醉在一片欢乐之中。
也许有人问：面对女王陛下的恩赐，菲利普斯上尉会不会改变初衷，重新跻入受封者的行列？回答是否定的。白金汉宫十年欢娱，菲利普斯始终如一地恪守着自己的生活模式。这一点不仅没有引起女王陛下的丝毫不快，相反，菲利普斯却成了女王最宠爱的“乘龙快婿”。
����
Number ： 5143
Title ：座下风光
Author ：
Issue ： 总第 40期
Provenance ：拾穗
Date ：1997。3
Nation ：
Translator ：宝瑜
除了人类之外，没有其他的动物会需要椅子；它是我们在不真正需要什么东西时，第一件需要的物品。
几年前，有位朋友欣喜地赞美她的一把椅子，说它“坐起来非常地舒服”，当时听她单独强调一把椅子“坐”的好处，觉得有些怪异，“坐”原本就是椅子唯一的用处啊！然而，事实并不仅止于此。
椅子可以用来填充某个角落，装饰房间，陪衬一张桌子，免得它看起来孤单突兀；椅子也可以用来组织空间，使其有机化；欢迎人们，有时也威吓人们；想想牙医师的治疗椅，理发厅或美容院的工作椅，死刑用的电椅——诸如此类的椅子，攫住了人们，使他停留在一处地方，并且将有些事情发生在他身上，就如工作台牢牢地钳住器物一般。
即使椅子的功能仅供人们用来坐着，我们仍然可以略加思索，人们到底对椅子有些什么要求？它可能被设计来供人们端庄优雅地坐，长期的坐，小坐休息，舒服地坐，甚或故意让人坐得不舒服。有个笑话说，一位律师接待客人的椅子，四条腿长短不一，坐着十分不适。一个年轻人不觉诧异，律师解释道，这是为了缩短接待时间。
即使椅子最初设计的目的是供人坐下，它仍然有多种不同的用途。在人类所使用的各种物品中，只有它们最先拥有权力的象征。
如果说家是男人的城堡，他的椅子便是他的王座。也有人认为他的安乐椅便是最具权威性的家庭神经中枢。可以折叠的帆布导演椅，十分实用，便于拍外景时携带，但这并不是它真正的实用性，电影公司动辄花费数万元搬运沉重的设备，并不在乎多搬一把椅子，导演椅的真正意义在于它代表导演的权威性。
在一个大公司里，总经理的椅子和它所摆置的位置，代表着总经理的身分和地位，它们通常比经理级的办公椅来得宽大，椅背也较高。
椅子也具有高度的私人性，不能与人分享。如果某人坐在另一人常坐的椅子上，便显示了某种程度的“侵犯”。在一个阳光普照的早晨，我走入中央公园去阅读纽约时报。不久，有位妇女来到，并且坐在我所坐的长凳上，当时附近仍有几张空着的长凳。过了一会，她怪我挡住了她的光线。事实是如此，但她实在也没有理由一定要坐在我旁边，后来我想我必定是坐在“她的位子”上了。这就是为何她一定要坐在这张板凳上，并且恼恨我的原因。
在重大的政治活动中，椅子的作用有时至关重要，最富有戏剧性的例子是1976年美国总统候选人的电视辩论会。卡特和福特两人都不敢使用近在身旁的单人折椅。连接在他们颈部的麦克风和音响设备之间的电线的确会造成坐时的不便，但不是主要原因，因为坐下来是一种具有信心的姿态，而他们都缺乏自信。可是，如果坐着被认为是疲累的讯号，那结果又将如何？是否这个国家会将政府交托给一个需要休息的人？如果福特坐下了，是否会失去了比卡特长得高的优势呢？坐下也就意昧着必须再站起来，而这个动作总是不容易做得优雅潇洒。
影响椅子配置的因素很多。在电视出现之前，起居室里的椅子通常是面对着其他的椅子或沙发，以便于人们交谈或听收音机时彼此对视，椅子的位置也靠近照明的灯具以便阅读。然而，电视使起居室变成放映室，椅子面向了同一个方向。可以预料，随时将会出现起居室配置一列列电影院式座椅的情况。
至于椅子的舒适问题，只要设计时考虑人体结构的特征，便可以解决。但在目前，设计家们仍然只注意到椅子的结构，而非使用人的结构，有不少得奖的椅子设计，坐起来使肌肉疲乏、血流不畅。设计一把椅子而忽略了人体的结构，就象设计蛋盒而不顾蛋的形状。然而人类似乎比蛋类好“处理”得多，一只蛋无力为坏的蛋盒设计改变自己，一受压力极易破碎；人类却能委屈自己，侧身、扭曲、垫上枕头或几本书，直到找出一个可以忍受的位置。
�