我父亲自知失言，诚心诚意地弥补过失。这条小鱼游弋于京昆苏锡等戏场，静静看，细细忖，伸展了思维的触角。青袍人的宽容和厚爱，推动他直抒胸臆。他长长一揖，字斟句酌，挑选最文雅的字眼：“前辈在上，恕在下妄言，若美人不避鱼腥，岂非和鱼米之乡更能相依相亲，越发光彩照人？”咬文嚼字仍透出少年内心的活泼泼与思沉沉。
青袍人的目光像软软的细毛刷子，在那张唇红齿白的脸颊上扫来扫去，扫出了一句感慨：“小小年纪，难得有这般见识。”前辈的夸赞染红了我父亲的双颊，他再揖及地，朗声谢道：“失礼之处，望前辈多多海涵。今日有幸，得识大家风范，后生小子当铭刻于心。”
言来语去之间，申曲小子流露出一种超越年龄的沉稳、厚重、大气。他何以能如此呢？我想，漫漫岁月长河，戏曲艺人被贬为“戏子”，他们虽然地位低贱，搬演的却是世代英雄豪杰、文人雅士的传奇。但那些感人肺腑的精神和勇气，在一个小男孩洁白的情感中回荡，在一个向往大海的胸膛中共鸣，潜移默化地陶冶出不折不扣属于自己的品格。
这份品格惹动了青袍人的爱怜，他清亮的话语如一池春水：“如若你觉得昆曲是虎跑龙井，我们同烹香茗如何？”
一时间，我父亲难以决断，便转移话题：“请问前辈尊姓大名？”
青袍人回答得洒脱飘逸：“萍水相逢，若无缘，不如相忘于江湖；若有缘，今夜船头再相逢。”
我父亲诺诺后退，正待出门，忽闻青袍人呼留：“小先生慢走。”他停步扭首，瞥见一个不知何处飞出的小女子，正细语青袍人。青袍人颔首，轻答：“就按甜姑娘的意思办。”小女子飞离，青袍人温声细语告知：“小先生既来学艺，来时临近终场，总是遗憾，现送你一支曲子。”
话音初落，草台上亮起了一盏灯，飘出了一缕笛声，托出一位身着青衫的女子，像一团缓缓移动的雾。她曼声细吟“不到园林，怎知春色如许”，她唱出了“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断壁残垣……”也许是灯光太昏暗，也许是戏场太寂静，舞姿和笛韵隐隐如兰花之幽，淡淡如莲蕊之清，暗香浮动，编织成勾魂的袅袅青色丝线，漫空飞舞缭绕回旋，串联起多少年来聚合于我父亲心湖的乐音，音乐沉重如金，清亮似玉，金玉相击，逗发出铿然轰鸣，同时，灵魂与肉体发紧颤怵，伸展出一双极轻极亮极透明的翅膀，身心飘摇间，便融化升腾飞至天宇尽头一碧如洗的青色。
我父亲醒悟时，草台灯熄，场中人寂，他魂不守舍地回归中山社。他思前想后，既入申曲门户，为何不能亲手烹煮一杯申曲龙井香茗呢？他觉得内心里鼓涌着这份想望，这份力量。月朦胧，夜朦胧，杂草挤占着灰色的小路，绊跌了匆忙的夜行者。他不疾不徐地走近渡口，隐身树丛，目送那一条满载的大船，船头伫立着青袍人，船舱内晃动的人影，分不清谁是那位台上的杜丽娘、台下的甜姑娘，其实，他根本没有听清姑娘姓田、姓李，或名甜、名丽……
船徐徐起航。河水载着船，船拍击着水，划出涟漪一圈圈地、悠悠地在我父亲的心湖里扩大，播散……浮躁的少年心趋向清明宁静，陷入沉思。
我想，那个心醉神迷之夜，给了他神明般的昭示，无论京昆苏锡申曲，真正的艺术本是一家。穿透隔膜，相见恨晚，互融参照是必由之路；沟通之后，尚需破门而出，尚需独步一时，尚需寻找属于自己的新天地。直至晚年，他在沪剧院学馆传授唱腔，音乐学院的老师来教授科学发音，作为“解派”唱腔的创始人和富有声誉的老艺人，他不仅不抵触，反而高兴地说：“我要是早点学科学发音，唱得比现在还要好。”
他在转篷飘泊中寻找申曲唱腔的新天地。早春二月，中山社的木船行驶于长河，一夜春雨轻叩船篷，像是前辈细细密密的叮嘱。黎明时分，雨丝若有若无地飘拂，两岸树草洗成翠翠的青，一脉河水流成苍苍的蓝，天水一色，船行其间，濡染成淡淡的烟。老者缩于船舱，青年们拥上船头，争相承接空蒙奇幻的甘露，深深嗅闻清清爽爽的芬芳。少男少女们曼声吟唱“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中……”风靡一时的《渔光曲》主题曲，伴和着雨丝，浮游于青青的河面，如诗如画，如烟如雾，缭绕缥缈间，我父亲眼前隐现出青衫女子舞姿的婀娜，歌声的曼妙，小镇遥遥在望，隐隐约约传来高高低低的酒旗在迎风摆响，晃晃悠悠的乌篷在摇出橹声，模糊不清的吆喝在此起彼伏搅和出灰蒙蒙的嘈杂。
人在兰舟，水光山色，皆出自然；树色泉声，均非尘境，从远古走来的钟声，洗涤着尘世的欢欣与嘈杂，引发了内心的笙箫管弦齐奏。我父亲欣喜欲狂，长达七八年的苦苦寻觅，终于有了应答。人一旦成熟，便觉轻松无比。他一个鹞子翻身，跃上了舱顶，单背倒立，倒立成青青水天间一个大大的惊叹号，一面迎风招展、洒满金色阳光的旗帜！
小鱼昂首翘尾，等待着游入黄浦江，游入浩浩东海。
第一部分第3章 一树绽开两朵花（1）
1921 年冬，江南夜雪，初如柳絮，渐似鹅毛，纷纷如碎玉乱琼堆砌，神奇的雪遮蔽了丑陋和荒凉。上海苏州河新闸桥堍南岸，原本无路，自上海开埠后，因它蜿蜒向南伸展，直通花园弄（今南京路），被划入英租界，命名为梅白克路（今新昌路）。愈近花园弄，这里愈显繁华。只是，它的起端，梅白克路与新闸路交会之前，呈现出的是赤裸裸的贫困。河边散落着堆栈、粪坑、垃圾箱，桥堍下拱出地面的是零零星星的茅草棚，上海人称之为“滚地龙”。“滚地龙”一词，颇耐寻味，即使滚落尘埃，仍不肯失去龙之威猛。稍离桥堍，一条土路，短短的，泥泞不堪；两排土房，矮矮的，相依相靠。土路两侧的人家大都是手工艺人、小摊贩、小商人，家家都在搓板上度日。 夜归的竹匠，我外公顾阿江就被贫困磨糙了心。 听我母亲说，外公不近烟酒，不贪女色，有一手竹匠绝活，苦苦地在土路边支撑一爿小小的竹器店。泥抹墙，瓦铺顶，薄薄木板间隔出前店后房和伸不直腰的小阁楼，以及几家合用的天井。竹器店地处偏僻，生意清淡，坐守店堂难以养家糊口，我外公常常要顶风冒雪游走大小弄堂揽些零星杂活。 雪夜朦胧，灯影黯淡，人踪寥落，四周静得像座坟墓。我外公长长地叹息，叹息声融入了无言的飞雪，飞雪掀起了回声，隐隐约约，断断续续，卷起婴儿的啼哭。 我外公循声寻找，在白雪半掩的垃圾箱旁发现了一个暗蓝色的蜡烛包，包内有一个女婴。弃婴身旁有一串深深浅浅的娇俏脚印，渐去渐远，尚未被雪花掩埋，显然，弃婴者听见了我外公的叹息，相信女婴有了归宿，才悄然离去。难道，他的叹息能传递出粗暴外表所遮蔽的忠厚和善良吗？这真是一个难解的谜。他抱起弃婴，那女婴细嫩的脸庞，全然没了血色，比白雪还要苍白。我外公生出怜悯之意，刚要解开衣襟，忽想起家无余粮，只有不善理家的老婆和九岁的儿子，凭空再多一张嘴，岂不又要增添许多愁苦？他狠狠心扔下女婴，那女婴的哭声，微弱如若有若无的游丝，绕绊夜归人的双腿。 我外公仰望飞雪，迟疑徘徊。我常想，江南雪有一种神奇，它酥酥软软，缠缠绵绵，浸淫其中，粗暴狂躁的性格往往会注入丝丝缕缕如水柔情。据说他回望弃婴时，弃婴周围飘洒的雪花，呈现出的不仅仅是洁白，而且闪烁出泛银光的浅蓝，究竟是蜡烛包的暗蓝衬映，抑或别有他故，我无法猜度。这份奇异的蓝色催促我外公再度抱起女婴，女婴睁开双眼，眼睛像两颗黑色的星星，那么明亮，那么洁净，悄悄涌出的泪珠，也闪映出淡淡的银色浅蓝，抽噎几声，黑黑的睫毛一合，叫人担心那苍白的小脸无法承受它的重量。我外公不再犹豫，把女婴拥入补丁摞补丁的棉袄。之后的岁月中，他对雪夜捡拾的女孩始终有一份难得的宽容。 这个侥幸活下来的女婴就是我的母亲。我外公给她起名金妹。雪地里捡拾的孩子，空有富贵之名，全无富贵之相，如雪般纤弱，雪般恬静，就像一朵开在夜空里的雪花。雪花融入泥，化为水，五六岁的女孩早早地分担贫穷，一双小手在苏州河里淘米洗菜，在店里学做筅帚小竹篮，一双小脚踩着我外公的脚印，追随着我外公的独轮车上街，帮助修补零零星星的竹器。 我外婆也曾悄悄地送她进免费的夜校，读书未及两载，我外公一声暴喝：“女小囡读啥书，不识字一样有饭吃！”从此，夜晚少了读书声，小小的心空空落落。恰好，水一样柔和透明的江南丝竹流入她的耳廓，拖拽她的脚步，她轻灵地来到离家几步之遥的米店，隔着门板入迷地倾听。米店的老板发现了忠实的小听众，高兴地拉她入门。她安静地坐于小板凳上，一双小手支撑着小小的腮帮，默默沉浸于清婉绮丽的乐声，忘却了劳苦和孤单，舒展出一圈圈笑的涟漪。 米店老板瞥一眼小女孩，胡琴声戛然而止，他惊喜地说：“金妹，侬难得一笑，笑起来真甜！”他执意要教女孩唱几句，女孩怯生生不敢启齿，经不起再三劝说，随弦而歌，想不到歌声像夏日清晨拂过湖面的第一阵风，清凉凉，甜润润。隔墙有耳，阿哥顾乃昌也闪入米店，窝于靠椅，拍击靠椅扶手，高高兴兴地替阿妹伴奏。琴酣歌美，如冬夜里纷纷扬扬的飞雪，携带洁白，携带泛银色的浅蓝，缭绕萦回，飘飘渺渺，若仙若梦……这大约是我母亲童年生活中唯一的安慰和乐趣。 有一日，米店老板兴尽弦停，细细地打量纤纤女孩，恳切地说：“金妹，学唱戏吧，熬几年，或许能唱出头。赚几个铜钿，好让爹娘过几天舒心日子。” 几句话惊醒梦中人，从仙境跌回人间。我母亲玉容苍白，抬脚就跑，双唇间蹦出了铁蚕豆般的字眼：“不！不！我不！”米店老板本以为替小女孩指出了一条生路，万万想不到温顺的小羊羔也会尥蹶子，且在很长时间里不再看到她走入米店。他不清楚，小女孩的内心深处对以戏为生有一种恐惧，一种天崩地裂的恐惧。 事情由我外婆引起。 我外婆慈眉善目，细皮嫩肉，为人随和温顺，言谈举止像名门闺秀，左邻右舍都夸她好福相。她娘家拥有一爿小纱厂。待字闺中，曾结拜十姐妹，在牌桌边逍遥度日。后来，洋纱洋布冲垮了小纱厂，她跌入棚户区，当了竹匠妻，为了不善家务痴迷麻将，不知挨了我外公多少次殴打。豹子般的怒吼，雷霆般的拳脚，击不碎我外婆的麻将恋。其实，我外婆屡赌屡输，屡输屡赌，但并没有挥霍我外公胼手胝足挣来的血汗钱，绝大部分来自堂弟王无能的接济。 我观王无能，犹如遥望一颗划过夜空的流星。
第一部分第3章 一树绽开两朵花（2）
据记载，王无能是独角戏的创始者，上海滑稽界奉为祖师。 1893 年他出生于苏州吴县，本名祖荫，艺名无能。幼时来上海，辍学后辗转学艺，仿效宁波妇女丧夫后的哀号，编成《哭妙根笃爷》，一曲走红，蓓开唱片公司为之灌片，从此，由�