此后，马克·吐温前往加利福尼亚州进行繁忙的讲课旅行和写作，没有可能和莉薇见面。直到来年夏天，他才签约到东部讲课。尽管日程很紧张，但他却把行程安排得很巧妙，能够经常在纽约州埃尔迈腊的朗顿家中停留。朗顿夫妇对马克·吐温一直十分友好。但是，当他们发现马克·吐温在向自己的女儿求婚时，却犹豫起来了。
在一次个别谈话时，朗顿先生直接了当地告诉马克·吐温，由于对他为人如何不甚了解，所以难以答应他的求婚。要求他提供有关人证明他的品行的材料。过了不久，马克·吐温交给了朗顿先生由六位知名人士写的证明材料，但结果很糟。因为这六个人过份坦率，在信中不仅讲了不少对马克·吐温不利的话，而且对这桩亲事表现出毫无必要的过份热情。
朗顿先生看完信后，沉默了很久。最后，用眼睛盯着马克·吐温问道：“这是些什么人？难道你在这个世界上连一个朋友也没有吗？”
马克·吐温回答道：“显然是没有。”
出乎马克·吐温的意料，朗顿先生说：“那么我本人将成为你的好朋友。和我的女儿结婚吧！我对你要比他们对你了解得多。”
于是，在1870年2月2日这一天，马克·吐温把一枚纯金戒指戴到了莉薇的手上，举行了婚礼，从此开始了三十四年的幸福生活。
结婚三周后，莉薇在写给姐姐的信中说：“我们仍和你过去见到的那样，是两个快乐的人。我们的生活看来是由明媚的阳光组成，没有任何阴影。”
马克·吐温在婚后不久在写给友人信中，不无幽默感地说：“如果一个人结婚后的全部生活都和我们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了三十年的时光。假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。”
����
Number ： 4624
Title ：庙名琐谈
Author ：刘寿南
Issue ： 总第 31期
Provenance ：旅游
Date ：1983。5
Nation ：中国
Translator ：
杞祖
“庙”，古代本是供祀祖宗的地方。“太庙”是帝王的祖庙。北京劳动人民文化宫即为清朝皇室的太庙。除了帝王之外，古代凡有官爵的，都可以建立自己的“家庙”——即同族子孙祭祀祖先的处所，也称“宗祠”。不论太庙、宗庙、还是家庙，又都可以称作“祠”或“祠堂”。如山西太原的“晋祠”，是供祀晋国的开国君主唐叔虞的祠堂。作为祭祖或供祀前代贤哲的屋宇，“祠”与“庙”在意义上是相同的。
我国著名的两大古庙，一是山东曲阜的孔子庙，一为山西解州的关帝庙。孔子庙又称“文庙”，是供祀孔夫子的地方；关帝庙或与岳庙并称“武庙”，是供祀关公及岳飞的地方。以此看来，“庙”不单是祭祖，还具有纪念前贤的性质。如湖北武昌辛亥革命的发生地，有纪念辛亥首义死难烈士的“烈士祠”。
祀神
然而，在长期封建社会里，有很大一部分庙是作为敬神、供佛之用的。如山东泰安县的“岱庙”，就是历代帝王祭祀泰山山神的“山神庙”。此外如“土地庙”、“城隍庙”、“龙王庙”等等，各种名目的庙，不胜枚举。
至于佛教礼拜、修行和居住的处所，也称之为庙。它们名目繁多，遍布各地，在庙林中占有相当大的比例，在古代社会中也具有很大影响。我国的古典小说几乎没有不涉及寺庙的。《红楼梦》写了一个“水月庵”，姑子妙玉就住在那里。“庵”也是一种庙。不过规模较小，一般多指尼姑——信佛出家女子居住的地方。但是，如果认为只有尼姑才能住在庵里，那就错了。《儒林外史》第二回中有一句话：“这庵是十万的香火，只得一个和尚住。”可见和尚也是可以住在庵里的。
一般来说，和尚住的庙称为“寺”。如建于南宋时期的五大佛寺：杭州径山兴盛万寿寺，北山景德灵隐寺、南山净慈报恩光孝寺、宁波阿育王山 峰广利寺、太白山天童景德寺，皆以寺名。
寺、刹、宫、观
“寺”，古代本是宫署。如“大理寺”、“太常寺”等。大理寺是中央的审判机关，太常寺则为掌管宗庙礼仪的部门。相传东汉明帝时，天竺僧人摄摩腾、竺法兰以白马驮经东来，最初住在洛阳“鸿胪寺”。后来鸿胪寺加以改建，取名“白马寺”。于是“寺”就成了僧人住所的通称。梵语中，“寺”叫“僧伽蓝摩”，简称“伽蓝”，意思是“僧众所住的园林”。
由于佛教产生于古印度，它的经籍本是用梵语——即古印度书面语写成，所以凡是与佛教有关的事物，都可以称为“梵”——佛寺也就叫作“梵宫、“梵宇”或“梵刹”。在有的书中，将“梵宇”和“琳宫”并提。“琳宫”本是神仙居住的地方，而道教的庙宇也称琳宫。
道教是产生于我国汉民族的宗教，它的庙宇通称为“观”（guàn）。如北京的“白云观”，苏州的“玄妙观”，都是道教的著名“丛林”，皆以“观”名。
“宫”，本是房屋的通称，秦汉以后除专指帝王的房舍外，也称宗庙、佛寺及道观。“宫”、“观”合称，唐以前系指“祠庙”，唐以后则特指道教的庙宇。
佛寺与道观，由来并称。但二者各有所宗，一般是泾渭分明，不容混淆的。规模较小的道观称为“道院”，这都表明是属于道教的事物。
而与佛教有关的事物，除了称“梵”以外，还常常称为“禅”。如唐诗《破山寺后禅院》：“曲径通幽处，禅房花木深。”有些寺院的匾额上，题为“某某禅寺”或“某某禅院”，这是因为佛教修行的主要方法之一叫作“禅那”的缘故。
梵语中还有“刹多罗”一词，也指佛寺，简称为“刹”。南岳衡山磨镜台福严寺山门上有一副对联：
六朝古刹；
七祖道场。
寺院内塔顶上的幡柱又叫“宝刹”，常借作寺院的通称。
佛教庙宇的名称极其繁多，除了上述这些以外，还有“佛龛”、“佛图”、“檀林”、“丛林”等等，难以枚举；这里只能举其大要，就不一一例说了。
道教庙宇除了其自身的名称之外，还沿袭了某些佛教名词。如衡山福严寺联语中的“道场”，本是佛教礼拜、诵经、行道的场所，隋朝时改称天下寺院为道场，道教即袭用了这一词语。“丛林”，本佛教名词，意为众多僧人住在一起，好比林木丛聚，而道教也称自己的庙宇为丛林。
至于其它宗教的庙宇，名称都比较单纯，远没有佛教繁杂。如伊斯兰教（即回教）的庙宇也叫“寺”，因它称颂所崇拜的真主“至清至真”，所以它的庙宇通称“清真寺”。
而佛教的一支——“喇嘛教”的庙宇，或曰“寺”，或曰“庙”。如河北承德离宫的外八庙，都是“喇嘛庙”。
总之，“天下名山僧占多”。佛教自传入中国以后，历代盛行不衰，寺庙遍及九土。今天，经过历史风雨的洗礼，各种宗祠、宗庙已所余无几，那些迷信神祗的山神庙、土地庙也荡除殆尽。现存的宗教寺院虽已十分寥落，但相对来说，我们一般所能见到的庙宇，多数都是梵刹佛寺。
����
Number ： 4625
Title ：吕洞宾何许人
Author ：张心勤
Issue ： 总第 31期
Provenance ：旅游天地
Date ：1983。6
Nation ：中国
Translator ：
吕洞宾，何许人也？各地众说纷纭。山东一带传说吕洞宾是西周初年吕尚（即姜子牙）的后代，学道于汉钟离；《岳阳风土记》则说他是唐代山西礼部尚书吕渭之孙；清代成书的《杨家府演义》，还说他在北宋年间，曾“下凡”来助辽国萧太后大摆“天门阵”。……真是五花八门，无奇不有。
吕洞宾，名岩，号“纯阳子”，故又称“纯阳道人”。是传说“八仙”中的重要人物。他既不是山东吕尚之后，也不是山西吕渭之孙，更没有帮萧太后摆什么“天门阵”，而是唐末陕西长安人。《雅言系述·吕洞宾传》载：吕洞宾“关右（今陕西西安）人。（唐）咸通初，举进士不第。值（黄）巢贼为梗，携家隐居终南（山），学老子之法。”宋人吴曾收录的岳州石刻《吕洞宾自传》，更详细地记载了吕洞宾的藉贯及身世。其云：“吾乃京兆（今西安）人。唐末，累举进士不第，因游华山。遇钟离，传授金丹大药之方。……吾惟是风清月白、神仙聚会之时，常游两浙、汴京、谯郡。尝著（穿）白蓝角带，右眼下有一痣，如人间使者筋（筷）头大。世言我卖墨，飞剑取人头，吾闻哂之。实有三剑：一断烦恼，一断贪嗔，一断色欲，是吾之剑也。”
据上可知，吕洞宾不过是唐朝末年的一个落魄儒生。因科场失意，对现实不满，故弃儒皈道了。
����
Number ： 4626
Title ：别有专长的皇帝
Author ：
Issue ： 总第 31期
Provenance ：羊城晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
宋徽宗不是个好皇帝，却是个好画家；李后主也不是个好皇帝，却是个优秀的词人。如果让他们“各尽所能”，老老实实地干他们专长的事，说不定对社会会作出点有益的贡献。
这一类皇帝还真不少。
晋惠帝司马衷有个儿子叫司马 ，是个很聪明懂事的人。后来当了太子，却不爱读书，而喜欢学做买卖。他在宫中让人同他一起杀猪卖酒，竟锻炼到可以用手来估掂肉的斤两，不差毫厘。这种人，让他当个售货员一定会是很称职的，却非得要他去当皇帝，结果搞得一塌糊涂，最后自己也呜乎哀哉了。
还有一位是明朝的天启皇帝。他的爱好是盖房子。他亲自当木匠，操作斧锯凿削，干得比一般木匠还要强。他一天到晚就迷在这些事上，从不厌倦。当他干活干得正起劲的时候，根本不愿花时间去会见别人。太监魏忠贤等就抓住他这个特点，专门等他干木匠活的时候才进来奏事。天启听后，总是赶紧说：“你们去办吧，我知道了！”于是大权旁落，也是把朝廷搞得乱七八糟，终于把大明江山也送掉。
可见，即使是当皇帝那样的好差使，也仍然有一个不要强人所难的问题。
����
Number ： 4627
Title ：老实说了吧
Author ：刘半农
Issue ： 总第 31期
Provenance ：中国新文学大系·散文一集
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地吐痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大嫂爱包小脚，当然她令爱小姐的鸭子日见其金莲化。
但如此等辈早已不打在我们的帐里算，所以不妨说句干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们要加害到我们——譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留辫子，“食毛践土”——那自然是老实不客气，对不起！
如此等辈既可以一笔勾销，余下的自然是一般与我们年纪相若的，或比我们年纪更轻的青年了。
我不敢冤枉一般的青年，我的确知道有许多青年是可敬，可爱，而且可以说，他们的前途是异常光明的，他们将来对于社会所建立的�