人依然愤怒，愤怒起来心里要骂一句：
“帮我联系幼儿园，我也不承你的情！”
孩子在幼儿园也有一个习惯过程。开始几天，孩子哭着不去，送时哭，接时
也哭。这是年幼不懂事，大人只要坚持下来，孩子也没办法。坚持一段孩子就习
惯了。等孩子熟悉了新环境，老师、别的孩子，她都认识了，于是也就不哭了。
小林有时觉得那么小的孩子，在无奈中也会渐渐适应环境，想起来有些心酸。可
老放在身边怎么成，她就不长大了吗？长大混世界，不更得适应？于是也就不把
这辛酸放到心上。这时有了世界杯足球赛，小林前几年爱足球，看得脸红心跳，
觉得过瘾，世界性的名星，都能说出口。那时觉得人生的一大目的就是看足球，
世界杯四年一次，人生才有几个四年？但后来参加工作，结婚以后，足球就渐渐
不看了。看它有什么用？人家踢得再好，也不解决小林身边任何问题。小林的问
题是房子、孩子、蜂窝煤和保姆、老家来人。所以对热闹的世界充耳不闻。现在
孩子入了幼儿园，小林心理轻松一些，看到今天晚上要决赛，也禁不住心里痒痒
起来；由于转播是半夜，他想跟老婆通融通融，半夜起来看一次转播。于是下班
接孩子回来，猛干家务。老婆看他有些反常，问他有什么事，他就腆着脸把这事
说了，并说今天晚上上场的有马拉多纳。谁知老婆仍是那么不通情达理，她的思
路仍没有转过弯来，竟将围裙摔到桌子上：
“家里蜂窝煤都没有了，你还要半夜起来看足球，还是累得轻！你要能让马
拉多纳给咱家拉蜂窝煤，我就让你半夜起来看他！”
小林一阵扫兴，连忙摆手：
“算了，算了，你别说了，我不看了，明天我去拉蜂窝煤不就行了！”
于是也不再干家务，坐在床前犯傻，象老婆有时在单位不顺心回到家坐床边
犯傻的样子。这天夜里，小林一夜没睡着。老婆半夜醒来，见小林仍睁着眼在那
里犯傻，倒有些害怕，说：
“你要真想看，你看吧！明天不误拉蜂窝煤就行了！”
这时小林一点兴致都没有了，一点不承老婆的情，厌恶地说：
“我说看了？不看足球，还不让我想事情了！”
第二天早起，小林就请了一上午假，去拉蜂窝煤。拉完蜂窝煤下午到单位，
新来的大学生便来征求他对昨晚足球的意见。小林恶狠狠地说：
“个鸡巴足球，有什么看的！我从来不看足球！”
接着就自己去翻报纸。倒把大学生吓了一跳。晚上下班回来，老婆见他仍在
闹情绪，蜂窝煤也拉来了，倒觉得有点对不住他，自己忙里忙外弄孩子，还看着
他的脸色说话。这倒叫小林有些过意不去，心里的恶气才稍稍出了一些。
这天晚上，小林和小林老婆正准备吃饭，查水表的瘸腿老头来了。本来今天
不该查水表，但查水表的老头来了，就不敢不让他查。小林和小林老婆停止弄饭
，让他查。这次老头除了拿着关水门的扳手，身上还背着一个大背包，背包似乎
还很重，累得老头一脸的汗。小林看着大背包，心里吓了一跳，不知老头又要搞
什么名常。果然，老头查完水表，又理所当然地坐到了小林家的床上。小林站在
他跟前，不知他想说年轻时喂马，还是继续说上次偷水的事。但老头这两件事都
没有说，而是突然笑嘻嘻的，对小林说：
“小林，我得求你一件事！”
小林吃了一惊，说：
“大爷，您说哪儿去了，都是我有事求您，您哪里会有事求我？”
老头说：
“这次真有事求你。你不是在某部某局某处工作吗？”
小林点点头。老头说：
“某省某地区某县的一件批文，是不是压在你们处里？”
小林想了想，想起似乎是有这么一个文，压在处里，似乎是压在女小彭手上
；女小彭这些天忙着去日坛公园学气功，就把这事给压下了。于是说：
“好象是有这件事！”
老头拍着巴掌说：
“这就对了！某省某县是我的老家呀！老家为这件事着急得不得了，县长书
记都来了，找到我，让我想办法！”
小林吃一惊，县长书记进京，竟要求到一个查水表的老头身上？但又想起他
年轻时曾给大领导喂过马，于是就想通了。
老头继续说：
“我能想什么办法？我让他们打听一下批文压在哪个部哪个局哪个处，他们
打听出来，我一听真是凑巧，这个处正好是你在的处，我忽然想咱们俩认识，于
是今天就求到你头上了！这事情好办吗？”
小林在机关呆了五六年，机关那一套还不熟悉？这事情说好办就好办，明天
他给女小彭说一句话，女小彭抹口红的工夫，这批件就从她手里出去了；说不好
办也不好办，如果陌生人公事公办去找女小彭，如果女小彭正在做气功你打扰了
她，或者因为别的事她正心情不好，这批件就难说了；她会给你找出批件的好多
毛病，找出国家的种种规定，不能审批的原因，最后还弄得你心服口服，以为是
批件本身有毛病而不是别的什么原因。瘸老头说的这批件，就看小林帮忙不帮忙
，如果帮忙，明天就可以批；如果不帮忙，这批件就仍然得压一些日子。但瘸老
头不是一般的老头，管着给他们查水表，这个忙看样子得帮。但小林已不是过去
的小林，小林成熟了。如果放在过去，只要能帮忙，他会立即满口答应，但那是
幼稚；能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才是成熟。不帮忙不好办最后
帮忙办成了，人家才感激你。一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本
来答应人家，最后，不办成，后倒落人家埋怨。所以小林将手搭在后脑勺上，将
身子仰到被子垛上说：
“这事情不好办哪！批文是有这么一个批文，但我听说里边有好多毛病呢，
不是说批就能批的！”
瘸老头虽然以前给大领导喂过马，但毕竟是多年以前的事了，现在沦落成一
个查水表的，不懂其中奥妙，已经多年矣，所以赶忙迎着小林笑：
“是呀是呀，我也给老家县长书记说，北京中央不比地方，各项规定严着哩
。不过小林你还是得帮帮忙！”
小林老婆这时也听出了什么意思，凑过来说：
“大爷，他就会偷水，哪里会帮您这大忙！”
瘸老头一脸尴尬，说：
“那是误会，那是误会，怪我乱听反映，一吨水才几分钱，谁会偷水！”
接着又忙把他的背包拉开，掏出一个大纸匣子，说：
“这是老家人的一点心意，你们收下吧！”
然后不再多留，对小林眨眨眼，瘸着腿走了。老头一走，小林老婆说：
“看来以后生活会有转变！”
小林问：
“怎么有转变？”
小林老婆指着纸盒子说：
“看，都有人开始送礼了！”
接着将纸盒子打开，掏出礼物一看，两人大吃一惊，原来是一个小型的微波
炉，在市场上要七八百元一台。小林说：
“这多不合适，如果是一个布娃娃，可以收下，七八百元的东西，如何敢收
！明天给他送回去！”
老婆也觉得是。晚上吃饭，两人都心事重重的。到了晚上，老婆突然问他：
“我只问你，那个批文好办吗？”
小林说：
“批文倒好办，我明天给女小彭说一下马上就可以批！”
小林老婆拍了一下巴掌：
“那这微波炉我收下了！”
小林担心地说：
“这不合适吧？帮批个文，收个微波炉，这不太假公济私了？再说，也给瘸
老头留下话柄呀！”
小林老婆说：
“给他把事情办了，还有什么话柄？什么假公济私，人家几千几万地倒腾，
不照样做着大官！一个微波炉算什么！”
小林想想也是，就不再说什么。小林老婆马上将微波炉电源插上，拣了几
块白薯放到里边试烤。几分钟之后，满屋的白薯香。打开炉子，白薯焦黄滚烫，
小林老婆、小林、孩子三人，一人捧一块“稀溜稀溜”吃。小林老婆高兴地说，
微波炉用处多，除了烤白薯，还可以烤蛋糕，烤馍片，烤鸡烤鸭。小林吃着白薯
也很高兴，这时也得到一个启示，看来改变生活也不是没有可能，只要加入其中
就行了。这天晚上，他与老婆又亲热了一回。由于有微波炉的刺激，老婆又很有
激情。昨天发生的足球事件，这时也显得无足轻重了。第二天上班，小林找到女
小彭。果然，谈笑之间，两人就把那个批件给处理了。
微波炉用了两个星期，孩子突然出了毛病。本来去幼儿园她已经习惯了，接
送都不哭了，有时还一蹦一跳的进幼儿园。但这两天突然反常，每天早上都哭，
哭着不去幼儿园，或说肚子疼，或说要拉屎；真给她便盆，什么也拉不出来。喝
斥她一顿，强着送去，路上倒不哭了，但怔怔的，犯愣，象傻了一样。小林和小
林老婆都有些害怕；断定她在幼儿园出了毛病，要么是小朋友欺负了她，使她见
了这个小朋友就害怕；要么问题出在阿姨身上，阿姨不喜欢她，罚她站了墙根或
是让她当众出丑，伤了她的自尊心，使她害怕再见阿姨。小林和小林老婆便问孩
子因为什么，孩子倒哭着说：
“我没有什么呀，我没有什么呀！”
于是小林老婆只好接孩子时在其它家长中进行调查。调查的结果，原来毛病
出在小林和小林老婆身上。他们大意了，大意之中过了元旦；元旦之前，别的家
长都向阿姨们送东西，或多或少，意思意思，惟独小家没有意思，于是迹象就出
现在孩子身上。老婆埋怨小林：
“你也真是，孩子进了幼儿园，你连个元旦都记不住！幼儿园阿姨背地里不
知嘲笑咱多少回了，肯定说咱们扣门、寒酸！”
小林也说：
“大意了大意了，过去送礼被人家推出去，就害怕送礼，谁知该送礼的时候
，又把这事给忘了！”
于是就跟老婆商量补救措施，看补送一些什么合适。真要说送什么，两人又
犯了愁。送个贺年卡、挂历、显得太小气，何况新年已过去了；送毯子、衣服又
太大，害怕人家不收。小林说：
“要不问问孩子？”
小林老婆说：
“问她干什么，她懂个屁！”
小林还是将孩子叫过来，问孩子知不知道其它孩子给老师送了什么，没想到
孩子竟然知道，答：
“炭火！”
小林倒吃一惊：
“炭火？为什么送炭火？给老师送炭火干什么？”
于是让老婆第二天再调查。果然，孩子说对了，有许多家长在元旦给老师送
了“炭火”。因为现在冬天了，冬天北京时兴吃涮羊肉，大家便给老师送“炭火
”。小林说：
“这还不好办？别人送炭火，咱也送炭火！”
但等真要去买炭火，炭火在北京已经脱销了。小林感到发愁，与老婆商量送
点别的算了，何况别人家已经送了炭火，咱再送也是多余，不如送点别的�