故事，但这个故事的结局———牛玉儒，这个有“拼命三郎”之称的51岁官员的去世———留给人们的不但是无尽的悲伤和怀念，更留下一份内涵丰富的精神遗产
“他是我们自治区最有激情的干部，一个因为无私而无畏的人。”内蒙古自治区党委书记储波这么评价牛玉儒。
“他是唱主角的人，无论悲剧还是喜剧。”牛玉儒的同事张洪祥这么说。
而在呼和浩特市民的眼里，牛玉儒一直在干三件事：搞城市建设，抓招商引资，提高居民收入。该市市民黄小良给记者算了这么一笔账：牛书记来了493天，平均每个月招商引资20项，她姐姐的退休金翻了一倍，她自己的工资从1200元涨到1900元，门口的巷子第一次装上路灯，街上道路变了大样……
“人民给的权力，只为人民谋福利。”牛玉儒用一生实践着这句话，直到2004年8月14日累倒在任上，再也没站起来，时年51岁。
好问的“乘客”
牛玉儒在呼和浩特市上任时，显得颇有故事性。
2003年4月，“非典”期间，呼市街上出租车生意很差。一天，一位戴着眼镜、态度和蔼的中年人上了出租车司机王玉海的车。
这个乘客很好问，而且问得很细，一会问呼和浩特的道路建设怎么样，路灯亮不亮，一会问出租车乘降点设置等等。王师傅也就如实说了难处：“呼市的路，就像一条大拉锁，挖了修，修了挖，路总是不平坦。苦了我们司机。”
这位中年人认真听着，若有所思，快下车的时候说：“请你相信，以后市区不会出现这种现象了。道路建设一定会做好规划，保证工程质量。”王师傅很惊奇，觉得这个乘客很神秘，便笑着说：“你是干啥的，夸这样的海口？”
那位乘客说：“我叫牛玉儒，是新来的市委书记。”
刚过50岁的牛玉儒从内蒙古自治区政府副主席的职位上，调任自治区党委常委、呼和浩特市委书记。
内蒙古自治区委书记储波告诉本报记者：“我也当过副省长，分管某几方面工作所承担的责任，比市委书记间接得多，市委书记既要决策又要执行，面对的矛盾多，又不可回避。牛玉儒很聪明，这些矛盾肯定很清楚，如不是出于公心，不会愿意干的。”
据说当时牛玉儒并非第一人选。“储波书记欣赏他能打硬仗，不讲条件，素质全面。不管多么复杂的问题只要交给他心里就‘托底’。”自治区党委常委、秘书长任亚平说。
说这书记是“火线上岗”一点都不过分。当时正值“非典”，很多工作因此搁浅，经济活动节奏缓慢。
牛书记知道，这样的时刻，他这个带头人首先要做的是唤醒市民的信心。2003年6月25日，牛书记通过电视，庄严向全市人民承诺：用4年半的时间，办成三件事。一是经济总量在现在基础上再翻一番；二是把首府城市建设得更美丽、更有魅力；三是使城市居民和农民的收入实现跨越式增长。
市民总算认识了牛书记，被“非典”闹得心慌的呼市市民开始安心下来：“这样的话，我们爱听。”
所以牛书记第二次打车，就被出租车司机认出来了。那次牛玉儒临时打车去民族商场，出租车司机杨树林很兴奋，说：“您是牛书记吧？这么大的官儿还坐我们出租车？”牛书记笑了，问杨师傅：“对政府的工作有什么意见？”杨师傅想了想，向牛书记反映了上公厕难的问题。牛书记临下车时郑重地说：“放心吧，你说的事很快就会解决。”
果然，在很短的时间，各主要街道和一些小街巷的厕所多了起来，而且免费开放。后来，从广播里听牛书记讲：“如果我们不给人们提供方便，人们就会随便！”杨树林逢人就说：“没想到，我一个出租车司机的话，牛书记还这么当回事。”
就这样，呼市的百姓就认识了新来的牛玉儒：有的时候像市委书记———给市民讲话魅力十足；有的时候不像市委书记———“这么大的官儿还坐出租车”。
“牛书记能累死一头牛”
呼市的工作人员很快发现，新书记“活力十足，不怕累”。正如牛书记跟身边工作人员说的，这么大的一个市，那么多要解决的难题，拖能拖得起？
五十出头的牛玉儒走路很快，处理问题果断干练，说话很有力量，不喜欢拖泥带水，“好像天天与时间赛跑”。他在呼和浩特工作不足500天，除外出200天和生病住院3个月外，他的车在本市跑了5万多公里。
一次，他带了一个工作组出去招商引资。从呼市到珠海，跑深圳赴银川，5天跑了5个城市，每到一个地方不是考察就是洽谈，日程紧张得“让人透不过气来”。
所以乘火车返回呼市时，大家都累得快睡着了。火车进了呼市，牛玉儒却还问工作组的几个年轻人：“下了火车，我们是去办公室，还是到哪里？”
“还要干活啊？”被问的几个人面面相觑，谁也没吭声。牛书记看了他们一眼，笑了。然后说：“放你们半天假。”他自己下火车后，直接去了办公室。
几个年轻人后来私下说：这次出差连我们都吃不消，他已年过五十，怎能不累？
这点不仅仅牛书记的下属感受到，外省的投资商都深有感触。
今年刚过元旦，牛玉儒到浙江华门考察一家房产公司，想邀请他们进内蒙。牛书记看得很仔细，从早上8点一直看到晚上12点半，才回到宾馆。
负责接待的浙江华门房地产集团副总经理章佳尧吃惊地听牛书记说，还要乘第二天早上5点的班机返回呼市开会。“哪里有这么忙的市委书记？连个安稳觉都不睡？”
第二天凌晨4点，章佳尧让服务生叫牛书记起床的时候，发现他人已经去了机场。章佳尧回来跟他们老总一说这个情况，把那个老总感动得不行：“牛玉儒这个人真是了不起，为了地方发展竟操劳成这样，只睡了三个小时，到老牛那里投资，我放心。”
短短几百天里，一批带动力强、发展前景好的大项目相继落户呼市。呼市的奶牛头数、鲜奶产量和人均占有量在全国各大中城市中位居第一。连续两年呼市的主要经济指标增速位居全国27个省首府城市的前列。
当然，百姓感受最深的还是增加了工资。市财政两年里拿出了1。4亿元给干部职工增加工资，人均增资700元。职工数着钞票说：“这是牛书记给的。”
与牛玉儒交往共事十几年的任亚平说，只要给他一个岗位，他就非常珍惜手中的权力，“他想的总是竭尽所能把事情办好”。
1996年5月包头刚刚经历过6。4级地震，城市重建成为第一要务。作风干练、抓城建、注重招商引资的牛玉儒当时任该市市长，一时被称作“牛魔王”。
牛玉儒并不过多解释。到2000年9月，包头市完成的居民楼房建设面积相当于前46年的总和，城市绿化覆盖率达30％，当年获评“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”，并在2002年获得“联合国人居奖”。他在任的4年间，包头的GDP从146亿元增加到248亿元。
所以，一位呼市工作人员说，跟着牛书记跑，恨不得能累死一头牛，但累得有价值，眼看着整个市的面貌好起来，百姓生活都好起来，当官图什么，不就图这个？
发火和“批条子”
牛玉儒戴着眼镜，外表平和，平日里是个随和的人，不大批评人，但在他秘书李理的记忆里，牛书记在呼市至少发过三次火。
第一次是牛书记视察呼市城建工程时，发现便道铺装的质量有问题，他左看右看，越看越气，忍不住回头骂相关负责人：“这可是老百姓的血汗钱哪，这样的质量怎么向群众交待，与其让老百姓骂我们，不如我骂你们。”
另一次，是牛书记在散步的时候，发现盲道中间立着一根电线杆，他绕了一圈，就生了气：“这盲道是怎么铺的，这哪叫便民，是害人。百姓的事无大小，一根电线杆也是大事。”
第三次，正值一天中午下班，牛书记发现有段路堵车，他下车一看，是施工新挖了马路，十分恼火。当即电话批评有关责任部门：“这不是多大的工程，为什么不能晚上干？！现在是下班时间。多给百姓造福，少给添堵！”
后来工作人员就总结出来了，牛书记看不得侵害百姓利益的事情，看到一次就恼一次。同时，牛书记很希望听到市民的真实想法。上访材料送到牛书记手中通常有三种渠道：
一是上访户守在市委大院门口，见有人经过就递上去，无论走路还是乘车，只要牛玉儒看到这样的人，就停下来接过材料，回去阅读、批转。
还有一些上访户，“神通广大”，有时径直走进市委书记的办公室，把上访材料当面交给他——这并不显得突兀。
第三种方法是直接给牛书记写信，一般都能得到回音。
而对于群众反映的问题，牛书记看见了的，都要批条子。
采访中，记者见到牛书记批的一个“条子”有120个字之多。2003年5月17日，《呼和浩特晚报》登了一条消息《这15户居民啥时能喝上自来水》，反映15户居民停水一年未得到解决的事情。牛书记见了大怒，作出批示：“请市自来水公司的领导读一读这篇报道。群众反映已一年多，是什么原因使这个看似并不复杂的问题得不到解决？我看，根本的原因是我们的一些同志头脑中‘三个代表’思想太淡薄！请同志们考虑，是不是这个问题！……你们在尽快解决这个问题的同时，举一反三，认真反思。请新闻界继续监督。”
立竿见影，15户居民跑了一年没有着落的吃水难题，不到24小时就解决了。
当然，牛玉儒也知道，他能亲自解决的群众问题毕竟只在少数。但他发这几次火、批几次条子后，呼市的各个涉民部门都明白了，谁惹了呼市百姓的利益，就惹了市委书记。
“要提拔，得干净、干事、干好事”
今年春节放假前的那几天，呼市的各位局长们就开始互相打探了：“新任的牛书记来了，用不用去拜年？要送什么？”
有了解牛玉儒的干部就说：他不太讲究这些，没这习惯，别送算了。
呼市原组织部副部长、现市政协副主席李绍华对记者说，所谓上有所好，下必附焉，人们对领导都在观察，看你这个领导有什么特点，爱钱还是爱打麻将？如果对外界形成的印象是作风正派，找了没用，找的人也就少了。跟牛书记讨要官，没用。
呼市政法委书记李鹤对记者说：“尽管有6个副书记、15个市委常委，如果书记想提拔一个干部，事实上‘一把手’一句话，民主推荐、干部考核这一套程序都可以省掉。”
但牛玉儒并没有去使用这唾手可得的“权力”。在人代会换届选举期间，牛玉儒接到很多打招呼推荐干部的电话，他一律回答“好好好”。
他在会上公开讲：“推荐干部的，我都说好，呼市有这么多好干部当然好。不想当元帅的士兵不是好兵，但是优中选优，就要看大家的才干了，我选择干部呢，有三条原则，第一条，手脚要干净，屁股底下没有屎。只有手脚干净了，才会有魄