撬首糯罄龋瞪砩虾杖惶诺氖恰叭毡静皇乔致怨摇薄ⅰ胺炊孕蛔铩敝嗟谋暧铩Ｕ庵质粲谌毡居乙硎屏Γ钊纭盎拭竦场薄ⅰ按笕毡竟碓藁帷钡男担谌毡靖鞯囟伎梢钥醇绕湓谏杂蟹绱挡荻氖焙颉Ｍ械呐笥阉担腹裆缡怯乙矸肿拥幕疃莸悖庑┬狄脖厥窃谡饫锊伟莺螅辖纸腥隆�
走过鸟居，道路中心耸立着靖国神社建设者大村益次郎的铜像。这位大村益次郎，还是日本近代陆军的创建者，至今他还牵着他那条爱犬，守候神社，一身铜绿，可有百年的风雨。铜像之后，是日本神社通常的建筑格局：石灯笼、奉纳所、第二鸟居、神殿、拜殿和本殿。据说“本殿”即正殿是神社的核心所在——供奉着“靖国安邦”的亡灵的名簿。原来有些好奇，但是想到观看的时候，那些个“毛驴太君们”也许会在想象里从幽殿中飘飘忽忽摇摆出来，不免恶心，于是作罢。
东京靖国神社的最特别之处，在于它的左侧有一个占地近万平方米的“游就馆”。
游就馆外围，花木掩映，白色的雕花长椅，仲春的温煦里泛着淡淡花香，很有点欧洲园林的味道。但是耸峙于花木间的不是艺术雕像，而是皇军们在历次侵略战争中使用过的家伙：高出人头的炮弹、高射炮，以及运送兵员和军需补给的火车车头等等。
游就馆是一座“亚”字形建筑。门厅里是一列现代化音像设备，参观者可以自己检索出需要的音像资料视听。自门厅由左而右，环布着十个展室。内容依次是靖国神社建立以来的珍贵馆藏，明治维新与西南战役、日清战争、日俄战争，然后是“第一次世界大战、满洲、支那事变”。自第六展室以下，则是“大东亚战争”。被这十个展室包围起来的中央大厅，陈列着飞机和鱼雷等大型武器。充斥几个主要展室的，无非是那些军装佩刀、绶带勋章、一身铁锈的步枪、百孔千疮的战旗、压瘪的水壶、磨破了的背囊，以及写有“以死尽忠天皇陛下”字样的血书、日记、家信等等。东条英机之流的照片自然少不了，那些“战争之神”、“名将之花”更是被倍加尊崇。例如以远程偷袭珍珠港从而掀开美日太平洋战争序幕的山本五十六便占有一个专门的角落。橱里一身披挂，用木模撑起了这个海军大将昔日的威风。山本五十六照片的两边，是二柱匕首，上面刻着山本手书的联句：“龙蛟跃四海”、“不惜自身命”，想来是当日的座右铭。
叫人顿生可怜的，是那些“女子挺身队”、“少年铁血勤皇队”的照片。或者是青春烂漫，或者是稚气未消，一张张脸上都写满纯真。可怜因其纯真，所以容易被驱上祭台，当做献给撒旦的羔羊。不幸的是，如今这份纯真，又被用来证明那些驱使他们成为牺牲品的罪恶阴谋的正当。
作为那场侵略战争的受害者，我们最关心的当然是那些进行侵华战争的皇军们是被怎么打点安排的。反复看来看去这才明白，这场持续15年、夺去数千万中国人生命的侵略战争，被缩小成“满洲、支那事变”，不伦不类地与“第一次世界大战”挤在一起。而日本对朝鲜半岛、东南亚诸国的侵略奴役，则索性从略。
——原来，死于中国八年抗日战争和侵略朝鲜半岛、东南亚诸国的那些亡灵们，是被放在“大东亚战争”里去供奉的。而所谓“大东亚战争”，根据日本右翼分子的定义，是为了将亚洲人从白种人的奴役下解放出来的“圣战”——这也正是贯穿整个游就馆展览的基本思想。游就馆的说明书上明明白白地写着：“战争是不幸的事。但是为了保卫日本的独立，为了周边亚洲诸国的共荣，作为和平国家的日本不得不战。”于是大战犯冈村宁次、谷寿夫、土肥原们，在此不但成为了保卫“和平国家日本”，而且是为拯救亚洲无数生灵而“圣战”的英雄。
保存着“樱花”特种攻击机与“回天”鱼雷的中央大厅，占去了游就馆面积的三分之一。所谓特种攻击机和鱼雷，直说了即空中肉弹与水中肉弹。珍珠港事件中，日军“神风突击队”队员们，就是驾驶着满载炸药的“樱花”小飞机，在战斗机群的掩护下，钻进美军航空母舰的烟囱里、舰群里，使美军舰队几乎全军覆灭。人体鱼雷则始用于1944年秋，当时日军败局已定，回天无力而试图拼此一赌，由此命名。鱼雷长十数米、直径一米，头部装有一吨半炸药。驾驶舱大小仅可容人。当逼近敌舰时，这人体鱼雷就被放下去，由肉弹操纵，冲向敌舰，与之同归于尽。由于舱中没有氧气供应，燃料也有限，一旦射出，即使不能命中敌舰，也将沉入海底。一直到日本被降伏的近一年间，日军制造了244条这种人体鱼雷，实际被派出牺牲的达106人。站在这被精心髹漆至今依然锃亮的人体鱼雷前，我想，人类战争史上，怕也很少有如此残忍的“发明”。
走出游就馆，右手前方是铜铸的“军犬慰灵像”，左方是“战马慰灵像”。右手门边还有一尊雕像，那是一个母亲把自己的孩子捧送出去。设计者们把这三座雕塑一同安放在这里，是否是喻示日本的母亲们，应该将自己的儿女奉献出来，让他们如犬如马为皇军的“圣战”驰驱？
靖国神社原名东京招魂社，明治二十年（1880年），即日本走上资本主义道路，开始对外侵略扩张时，才改为此名。神社里奉祀的亡灵有246万多。说明书里特别写道：第二次世界大战结束后被国际法庭审判处决的1068名战犯，专称为“昭和殉国者”，也被在此奉祀。
观看时，总觉得“游就馆”三个字起得特别，详细翻看一下说明，方知语出有典。荀子《劝学篇》曰：“君子居必择乡，游必就士。”原来是要参观者们游而就之：一游之后，就能加入这些军国主义“斗士”们的行列。
忽然想到了刚才在靖国会馆里看了的“儿童画竞赛得奖作品展”，画的都是日本军旗、向日葵之类，心不由地揪了一下，我记起一位当过私塾教师的日本同学告诉我，他所接触的日本中小学生，有一半以上不知道有侵华战争这回事。因为尽管经过几多波折，日本的一些教科书写上了日本侵略亚洲诸国的史实，但迄今几乎没有对这方面的内容进行过考试，老师也乐得不教。
六百羽的白鸽据说是靖国神社的一景，大约是以此象征那些亡灵们的圣洁吧。我们坐不多时，那些鸽子陆陆续续落到脚前来，白花花的一片。我痴痴地想着刚才所见的一切，只觉得，那白花花遍地晃动的，是南京城里的、平顶山万人坑的、大同江畔的、苏门答腊密林里的、新加坡海边的，那些经岁月漂洗发白而在有些人们的记忆里失去颜色的头骨。□
����
Number ： 9833
Title ：日本文化的一个侧面
Author ：伍立杨
Issue ： 总第 196期
Provenance ：青年作家
Date ：1997。8
Nation ：
Translator ：
1923年10月25日，孙中山先生和老同盟会会员马伯援谈话，谈及国际间援助中国革命的事。中山先生从前曾多次亡命日本，也得到日本友人的热情襄助，但总的说来，日本民性有其致命弱点。中山先生说：“日本小气，只是口惠而实不至。”中山先生对日本认识可谓深切至极，这个评价是有十足分量的。
这种小气，并非一时的计较考量所致，而是潜伏在骨子里头，与生俱来的，所以不但在国际交往中表露无遗，在其习俗风尚中，也处处皆有。历史学家李敖给他的女儿信中谈日本茶道——这项备受各国文化人称道的日本民间生活艺术，李敖却别具慧眼，另有认识。他说：“日本人小题大作，有茶道：The Tea Ceremony，女人跪在TATAMI（榻榻米）上，忙了半天，只弄出一小口茶来。”言下之意，尚不够漱口的。这种小气，不仅因它地方小，而是国民的天性制约。
日本的俳句，是由中国古典诗歌中的近体诗，尤其是绝句发展而得。但这种改造，如像他们改造模仿中国建筑一样，徒见其单薄细小：形短，声雌，面薄，日本艺术有焉。当然，俳句艺术也有它的优点，日本历代也有此中高手。俳句的妙处，是在攫住大自然的微光绮景，与诗人的玄思梦幻对应起来，造成一种幽情单绪，一种独在的禅味，从刹那间而定格永久。因其这种特性，近世欧美诗人也颇多借鉴，来造成西语诗意象的拼贴，出现一种新的意思。以此之故，俳句就更为今人重视了。像什么“秋耕山间地，墓草像在招手”（水原秋婴子），“露水打湿了松虫草，野花别有一番明净”（石冢友二）等等，都是他们国中高手所作。俳句是日本文学最重要的一种体裁，是由中国诗改进而得。若寻索中国文学中，有无与之完全对等的形式呢？也有的，那就是张恨水先生所说的——片断诗境。
张恨水先生的朋友曾抄了一些日本俳句给他看，恨水先生承认其中不乏境界甚佳者。但他强调，“惟日本文字之构造，颇觉不顺目，此等片段描写，中国亦原有之，即《幽梦影》之类也。”恨水先生当即作了十数条，并易名为片断诗境。其第二条：在斜阳下，看桃花一二三四片，纷纷坠落草茵上。第八条：夜窗闻儿子读书，清楚流利，月亮挂在院落丛竹上。视日本第一流俳句，未遑多让。这种片断诗境，不过是博大繁丽的中国文学之一种罢了。
小气的习性往往流变为偏狭、固执，而敌视己身之外的一切事物。当年日军侵略中国，除变态到丧失人性地烧杀奸淫之外，又大肆掠夺民间财物，图书古籍、文物细软，固在必抢；即使家具木器、衣类饰物，亦其所欲。两千多年来中国祖先开诚布公，对落后的日本教导提携，令其脱野蛮而臻开化，可是它仗着半世纪工业的领先，竟忘恩负义，在中国狼奔豕突，悍然欲灭亡我国家，奴役我人民，这与其国民性的偏执狭隘，是有血缘关系的。□
����
Number ： 9834
Title ：名人名言
Author ：梁秉
Issue ： 总第 196期
Provenance ：文化月刊
Date ：
Nation ：
Translator ：
一
“我喜欢写人，我爱人，我写出我认为是英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。
“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了’。”
这是曹禺先生晚年反复说过的话，给笔者留下了不可磨灭的印象。
我认为这是先生一生从事戏剧文学事业的一个总结，是一位善于深入刻画人物灵魂的大师的一个总结。他在众多的戏剧作品当中，写过美好的灵魂，也写过丑恶的灵魂，而且，都是那样入木三分又逼人三思，都是能够使观众的心灵为之颤抖的。同时，先生也深深体会到理解之难，写人之难，认为至今全世界（当然也包括他自己）的作家还没有一个敢讲把人说清楚了。
二
“不论是人、是鬼、是神，都被历史的巨手紧紧地抓住，要他们接受检验。都得交出自己的账本，捧出自己的灵魂。都得把双手伸在阳光下，看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。”
女作家戴厚英不幸被一个图财（实际上，她也没有多少财）的歹徒杀害以后，我首先想到的是她�