宫泽贤治
我来到流沙（中国新疆塔克拉玛干沙漠）南端一个杨柳环绕的泉水边，用泉水搅拌随身携带的炒面，准备这天的午餐。
这时，一位朝圣老人也来到这里午休。我们相互默默地微微点头致意，继续埋头准备各自的午餐。由于整整半天都是孤独一人旅行，因此，午饭后我依然迟迟不愿与那泉水和年迈的朝圣老人告别。
我心不在焉地注视着老人那上下滚动的喉结。
我想与老人搭话，可对方过于沉静，使得我感到有些自讨没趣儿。
我猛然发现泉水后方有一小庙。庙极小，小得几乎可作为地理学家或探险家带走的标本。小庙崭新，红黄油漆尚很鲜艳，显得有些异样。
小庙前面虽然寒酸，但还是竖着一根幡杆。
我见老人已用餐完毕，便走上前去。
“我想跟您打听一下，那庙里祭祀的是哪方神灵？”
老人似乎也正想向我述说什么，默默地点了两三下头，咽下嘴里的饭，低声说：“……是童子的。”
“童子是谁？”
“叫雁童子。”老人收起碗筷，蹲下身捧起泉水，漱了漱口说：“叫雁童子。啊，这就好像刚刚发生的故事一样。雁童子就是在这儿从天上下凡的。这样的供堂，近来流沙对面一带也有很多。”
“是天童下凡呀！是因为犯了罪才从天上流放下来的吗？”
“这个。我也不大清楚。附近的人们都这么传说，也许是吧。”
“到底是怎么回事？您能不能给我说说，如果您不是急着赶路的话。”
“噢，我没什么急的。我只能跟你讲讲我所知道的故事。”
传说，在沙车（塔克拉马干沙漠西部地名）有一个叫须利耶圭的人。以前曾经是名门贵族，破落后，与夫人默默无闻地度日，夫人纺线织布，他本人则坚持书写佛经。一天清晨，须利耶老爷与他持枪的表弟行走在原野上。地面是美丽的青石板，天空一片灰白，暴风雪即将来临。
须利耶老爷对其表弟说：“你不要再杀生自慰了，你还是快快改邪归正把！”表弟冷冷地回答：“我改不了！”
“你实在是个残酷无情的家伙！你知道你伤害、残杀的是什么吗？无论是什么，生命都是值得珍惜的。”须利耶老爷教诲他的表弟。
“也许是那样，可也许不是那样。如果真是那样的话。那就更有趣了。行了，别说那些没用的。都是老黄历了，你瞧，大雁是在那边飞吧。我这就射下来给你看。”说着，表弟端着枪不知跑到哪里去了。
须利耶老爷紧盯着黑压压的雁群。
就在这时，对面升起一颗尖尖的黑子弹，正中第一只大雁的心窝。大雁摇晃了两三下，身子燃起火焰，发出令人心碎的惨叫，一头栽了下来。
子弹再次升起，穿透第二只大雁的胸口。然而没有一只大雁企图逃跑。与此相反，它们却悲鸣着尾随坠落的大雁向地面飞来。
第三发子弹击中六只大雁，只剩下队尾最后一只幼雁还没有受伤。
六只大雁燃烧着，哀叫着抖动身子向下沉，幼雁哭泣着跟在后面。即使这样，大雁整齐的队伍仍未混乱。
看着看着，须利耶老爷惊愕地发现，不知什么时候，眼里的大雁变成了空中飞人的形状。
六个飞人被鲜红的火焰缠绕着，不住哀号惨叫，抖动着手脚向下坠落。最后面惟一没有受伤的，是一个十分可爱的雁童子。须利耶老爷觉得自己好象在哪里见过这孩子。第一个人很快落到地面，这是一位白须老翁，老人摔倒在地，身体仍在燃烧。骨架立在地上，双手和在一起，好象拜见须利耶老爷。
老人悲哀地呼唤：“须利耶老爷，须利耶老爷呀！我求求你了。请带走我的小孙子吧！”
须利耶老爷走上前去扶起老人。
“好的，好的。我一定收留他。可你要告诉我，你们究竟发生了什么事？”这时，大雁一只接一只落在地面，火焰仍在他们身上燃烧不止。
他们中间有大人，也有佩带美丽璎珞的女孩子。女孩儿已成为熊熊的红火团，手却伸向队尾的雁童子。雁童子不知所措，盘旋着哭个不停。大雁老人又说：“我们是天上的一个家族，因为有罪，现在受命变成大雁。我们已经接受了惩罚，即将归天。只是我的小孙子尚不能与我们同归。因为与您老人家有缘，就请您收养他作您的儿子吧。求求您了。”
须利耶老人忙说：“好吧，我全明白了。我一定抚养他，放心吧。”
话音未落，老人已倒在地面，化为灰烬。
须利耶老爷和持枪呆立的表弟如同做了一场噩梦。事后，据须利耶老爷表弟讲述，当时枪膛余热未散，子弹也少了许多，那些人跪倒过的那块草地，也的确杂乱无章。童子毫无疑问就站在那里。
须利耶老爷终于如梦初醒，对童子说：“从今天起，你就是我的孩子了。别哭，孩子。你以前的妈妈、哥哥们，升到美好的国度去了。来，跟我走吧。”
这时。大雁一只接一只落在地面，火焰仍在地们身上燃烧不止。
他们中间有大人，也有佩带美丽璎珞的女孩儿。女孩儿已成为熊熊燃烧的红火团，手却伸向队尾的雁童子，雁童子不知所措，盘旋着哭个不停。大雁老人又说：“我们是天上的一个家族，因为有罪，现在受命变成大雁。我们已接受了惩罚，即将归天。只是我的小孙子尚不能与我们同归，因与您老人家有缘份，就请您收养他作您的儿子吧。求求您了。”
须利耶老爷忙说：“好吧，我全明白了。我一定抚养他．放心吧！”
清音未落，老人已倒在过地面，化为灰烬。
须利耶老爷和持枪呆立的麦弟如同作了一场恶梦。事后，据须利耶老爷表弟讲述，当时枪膛余热未散，子弹也少了许多，那些人跪倒过的那块草地，也的确杂乱无章。童子毫无疑问就站在那里。
须利耶老爷终于如梦初醒，对童子说：“从今天起，你就是我的孩于了。别哭，孩子。你以前的妈妈哥、哥哥们，升到美好的国度去了。来，跟我走吧。”
须利耶老爷带着雁童子回到自已家里。走过那条铺满青石板的小路。那孩子轻声抽泣着跟在须利耶老爷身后。
须利耶老爷和夫人商量，想给孩子取个什么名字。可考虑了三四天也没想出个合适的来。没几天，这件事就传遍了整个沙车，人们都管这孩子叫“雁童子”。无奈，须利耶老爷也这这么称呼了。
说到这儿，老人长出了一口气。我望着脚下一小片苔鲜，眼前清楚地浮现出那些从天而降、满身是火的人影。
老人望了望我，接着讲述：“沙车的春天快要过去了，原野上白花花的柳絮满天飞舞。远方冰山反射出难以形容的刺眼光芒，果树婆娑起舞，百灵鸟在空中掀起清澈透明的声波。雁童子这年已经六岁了。春末夏初的一个傍晚。须利耶老爷带着这个从雁界而来的孩子走在大街上。玫瑰色的云彩下，黑蝙蝠好像从眼前飞闪而过。
孩子们在长棍上系一根绳子相互追逐，跑来跑去。
“雁童子！雁童子！”
孩子们丢下棍子，手拉手围成一个大圈，将须利耶父子俩围住。
须利耶老爷笑着迎接孩子们。
孩子们齐声高呼。
“雁童子，小雁子，雁童子。
从天上飘到须利耶家里。”
其中一个孩子开玩笑说：“大雁孤儿，大雁孤儿。春天到了。你还赖在这儿吗？”
大家哄地笑了。忽然一块小石子飞来打在雁童子脸上。须利耶老爷赶快护住童子，对大家说：“你们想干什么？难道这孩子做了什么坏事？开玩笑可以，为什么要扔石子？”孩子们于是叫着纷纷跑近，向童子道歉，问候童子。其中一个孩子还从衣兜里掏出一把无花果干递给童子。
童子自始至终面带微笑，须利耶老爷也和蔼地原谅了大家。然后带着童子离开了那里。
在浅玛瑙色宁静的夕蔼里，老爷对童子说：“你刚才真坚强！”
童子搂住父亲说：“爸爸，我以前的爷爷身上，有七颗子弹呢。”
朝圣老人看了看我的脸。
我也一动不动地仰望老人那温润的眼眶。
老人接着讲道：又一个晚上，童子久久难眠，在床上翻来覆去，显得十分痛苦。
“妈，我睡不着。”须利耶夫人听童子这样说。便走过去轻轻抚摩他的头。童子大脑早已疲倦不堪，如同罩了一层白色的网，悠来荡去。网中挂着一弯新月，下面长着一片葱菜样的嫩芽。还有一个奇怪的四角形软东西，越来越大。最后变成一个可怕的大盒子。夫人担心地对老爷说，童子的额头非常烫。
须利耶老爷对着刚动笔抄写的经文，合掌拜毕，便起身唤醒童子，给他系好红皮带，领他来到街上。车站周围，家家户户都已关门，星光下一排排房屋黑洞洞地林立着。这时，童子蓦地听见水流声，他想了想问父亲说：“爸爸，水晚上也流动吗？”
须利耶老爷抬头望望沙漠对面那些闪着青光的大星星说：“河水夜晚也奔流不息。河水无论是白天夜晚，只要不是平地，永远川流不息。”
童子大脑一下子平静下来，想立刻回到母亲身边。
“爸爸，咱们回家吧。”童子扯着须利耶老爷的衣襟央求。两个人进了家门，母亲迎上前来，还没等母亲拴好门。童子已爬上自己的床，衣服也没顾上脱，就呼呼睡着了。
还有这样一段传说：一天，须利耶老爷和童子一起坐在桌旁吃饭，桌上摆着两条用蜜糖煮的鲫鱼。须利耶夫人将一条鱼摆在须利耶老爷面前，另一条分给童子。
“妈，我不想吃！”童子说。
“很好吃的。来，把筷子给我。”
须利耶夫人拿过童子的筷子，把鱼夹成小块儿，劝他说：“好了，这回吃吧。好香哟！”
母亲夹鱼时，童子紧紧注视着母亲的侧脸，突然感到万分愁怅，一阵悲哀骤然袭来。他“霍”地起身飞跑出家门，面对青天白云，放声痛哭。
“这孩子是怎么啦？”须利耶夫人惊慌失措。“出了什么事？你快去看看。”须利耶老爷也不安起来、据说当须利耶老爷和夫人出门看时，童子已止住哭泣，正向他们微笑。
还有一次，须利耶老爷带着童子经过一个马市，看见一匹小马驹正在吃奶。这时，一位身着黑布粗衣的马商走来，拉过小马驹，和另一匹小马驹绑在一起后，不声不响地牵走了。母马惊恐地高声嘶鸣。但无济于事，小马驹还是被径直牵走了。走到远处拐角时，小马驹猛地扬起后蹄，驱赶腹部的苍蝇。
童子从旁边观察到母马茶色的瞳孔。突然搂住须利耶老爷哭了起来。须利耶老爷并没有训斥童子，而是用自己宽大的袖子遮住童子的视线，迅速离开马市。须利耶老爷让童子安坐在岸边绿色的草地上，拿出一大把香果给童子吃，温柔地问：“你刚才为什么哭呀？”
“当然哭了，爸爸，那些人硬是把小马驹抢走了。”
“那是马，没有办法的。小马长大了，应该独立生活的。”
“可那个小马驹还在吃奶呢！”
“要是一直留在母马身边，小马到什么时候都是要撒娇的。”
“爸爸，他们要往母马和小�