人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
这是明戒师父《王右丞集笺注》里我以为自己最能读懂的一首，至于别的念上口总是不明所以。其实一直到后来，也就是我带着外婆的那些书离开小镇后，才发现原来若干年前，自己只能是算作是在看诗，谈不上读诗，至于懂，那就更为的遥远。
二马从那么高的树上摔下来，在明戒师父看来却算作了顿悟。
又一年的秋天，银杏树叶张着扇形的绿黄弄得古庙门口脏兮兮。明戒师父就又拿着扫吧“吱呀——”一声推开褐灰色杨木门，不同的是，这次我和二马不再是站在银杏树底下茫然地看着他锃亮着脑袋，而是随在他的身后。梨园浜边上的人家几乎都已经知晓我和二马与这个老和尚交好，或许因为和尚这个位置怎么说都是安全并且高尚得神秘的，所以并不若我和二马原先想的那样，阿爸姆妈外婆会有很大的反对。相反的，外婆开始成为这个古庙第三位有缘人。
师父（二马管明戒师父就叫“师父”，比我要亲切得多），原先不是有个年轻的师父和你一起扫地的吗？他人呢？二马已经利索地爬上银杏树。
的确，从那个老狼几点钟的傍晚开始，我们所见到的古庙里的和尚就明戒师父一人。
他走了，明戒师父弯下身子用手刮掉因为下雨粘在泥地上的银杏叶子，他那时犯错了，和一些大学生一起在中山北路上砸了人家的面包车。
似乎泥地上的银杏树叶并不如想象中那样容易清除，那是个雨水充沛的秋天。明戒师父索性撩起海青，蹲下身子，开始用手一张一张揭贴在泥地上的叶子。我也开始蹲下身子，和他一起揭树叶，每揭一张泥地上就会留下一个清晰的扇形，有一些蚂蚁就在这个扇形里爬来爬去，显然是下雨前蚂蚁搬家的迷路人。
所以他被调来和我一起看这个古庙，之先也是做沙弥尾的，念起经来音色很好可惜就是冲动了点。出家人是不可以这样的，是不可以这样的。
二马一转眼已经爬得老高，师父那他去哪了？
还俗了，受不了这里的清苦。他说这里太臭了。
“嘭——”二马就这样摔了下来，可以说我和明戒师父都惊呆了。
二马是侧着身子摔下来的，幸而因为是泥地，加上水分充足，整个泥地是柔软的。不过他还是吓到了我，因为他就直挺挺地侧着身子，背对着我们一动不动。我哇地大声哭了起来，明戒师父放下海青疾步走了上去。
二马——明戒师父把他扶着坐了起来。我抬头看看他刚才爬到的高度，一枝树干折佘了。没事儿吧？明戒师父举起他的手摸了摸，还好没舍。
二马却一声不吭。
我手上还攥着一枚银杏叶子，用手掌抹了抹脸颊上的眼泪，外婆说我不可以在秋冬天哭的，不然我的脸上又会涔出干巴巴的印渍。
二马突然就笑了。
三姑娘，你这样还真逗。
明戒师父突然站了起来，走回横着扫把的地方。弯腰拿起扫把，回过身子，对着二马说：
顿悟。
佛祖拈花，迦叶一笑。
可我不是佛祖，手上拿着的只是一枚银杏叶。可二马却真的顿悟了。
或者说，明戒师父看出二马终会顿悟。
这当然是在更久以后，我才渐悟到的。我一直都承认二马比我有更为灵活的思维，他看经书也似乎是一夜之间才专心致志的。
我和二马最大的差别也就是“渐”和“顿”之间。
“渐”谓“先习小乘，后趣大乘，大由小起。”
“顿”谓“不习小乘，而直说大乘之无上法门《华严经》。”
外婆是在明戒师父借给我看《王右丞集笺注》时，发现我开始和古庙的老和尚成了“有缘人”的，随后她又发现白木箱里的经书少了几本。
后果（5）
外婆就开始去敲那扇杨木门了。
她是去要书的，因为那是她最为珍惜的东西，可是后来，反而书没有要回来，相反的，最后连白木书箱也一起搬去了古庙的库房。外婆身上开始也有了弥久不散的印度檀香的气味，云云绕绕的。
有的时候，我和二马会在古庙里遇上外婆。她坐着一个崭新的垫子穿一身灰蓝色和明戒师父在内堂里打坐念经，我们就搬自己的垫子去正堂，看明戒师父借给我们的书。
很快地，梨园浜四围就有了闲言碎语。关于外婆和明戒师父的。
镇政府开始思量着怎样利用废置的古庙房赚钱。也许是借鉴了某个中学的破墙开店，他们决定把古庙的库房整理干净，破一个窗口，做面包房，这当然是要得到明戒师父的同意，毕竟他是佛教协会派来这里打理真如庙的。
出乎所有人的意料，明戒师父并没有为难镇政府，点头答应了。
二马已经搬离了梨园浜，因此只有我和外婆去帮明戒师父整理库房。原本整个庙是有内堂、正堂、偏堂和库房的，还有一个算不上宽敞的院子。现在就只剩下正、内堂和院子，偏堂很早就借给我的小学作音乐教室，现在库房又要变成镇的面包房。
明戒师父搬去了内堂，在释迦牟尼的背后搭了床，扎了帐子。把藤条书架靠在闭落脚里，明戒师父撩起帐子挂在帐钩上：这是注定的，一个和尚一个庙，半个厢房香火燎。
外婆就利索地把库房里搬出的一些新的旧的海青、坐垫、木鱼什么的放进白木书箱，和那些梵文经书什么的挤在一起。还有一整箱印度檀香，这是每半年佛教协会送来的，我趴在纸箱上闻到没有点燃的檀香的气味，冲得很，立刻就不住地打喷嚏起来。
三姑娘，阿坏特纸箱，就糟蹋檀香了！气！外头白相气！外婆掏出手帕擦我的鼻子，又用力地拗我的屁股。我已经十五岁，跑起来佛铃还是不住地响。
书凤，随她去吧。
我清楚地听见明戒师父这样称呼我的外婆，似乎是潜移默化的，不知什么时候他不再管她叫“三姑娘的外婆”，也不和浜边上的人一样管她叫“凤姨婆”，而是叫她的名字，没有姓氏。
二马是一年之前搬走的，他的爸爸做股票发达得不得了，就在市中心买了房子，走的时候他搬来飞行棋之类的玩具摆在我家门口，我是看到的，就一声不吭地搬了进去，关上大门。
后来，我想，他应该是去古庙和明戒师父告别了。
还有那棵银杏树。
就在二马从银杏树上摔下来的第二天，我问外婆：阿婆，“顿悟”是什么？
就似灵光各意思，一记头开窍。外婆坐在阳光里，还是那把老藤椅。
我就拉着二马去爬银杏树，然后兴奋地从树上跳了下来。一屁股坐在柔软的泥地上，懵了。我预期的灵光和开窍都没有，只是觉得下腹部开始变得热乎乎潮湿的，脚跟处还有一些黄绿的银杏叶子，清楚地看到上面的纹路和一些不知疲倦的蚂蚁。
三姑娘，怎么了？二马从树上串下来。
二马抓着我的胳膊拉我起来，我脑袋还是晕乎乎的，下腹部的潮润感却是越来越明显。
三姑娘，你流血了！
四周还是有雨后秋天南方盐碱的气味，我穿的是浅褐色的薄棉裤。
我看不到自己身后的状况，只是别转头拼命地低下，想看个究竟。伸手一摸，果然湿漉漉的，手指上有淡红色的液体。
我就蹲下来哭。哭得很动容。
那时我是以为自己被蚂蚁咬了，就像银杏树那样。
血！那么多蚂蚁咬我，我就出血了。
三姑娘，这个，这个好像……你好像来月……
二马吞吞吐吐的，我挣扎掉他的手，顺着野桑树拼命地跑啊跑啊，我的腹部开始剧烈的疼痛起来，脸烧的很厉害。
二马没有追上来。
从那以后，每个月，痛经如期而至。
而我和二马就再也没有一起玩过，我不知道怎么去面对他，甚至于我很奇怪为什么他会知道那些。那天晚上，外婆说：
囡囡，侬长大了。
我长大了。是的。后来我知道，二马念的重点中学已经开了人体卫生课程。
我和二马都很希望在小学毕业后能够考进一样的中学，像杨树桥下面的重点二中。
二马念的是镇的中心小学，而我念的只是一家建在残破古庙里的小学。明戒师父说命中注定，那年重点二中把原来给我们学校的一个名额划去给了中心小学，这样二马学校的名额就变成十一名，而我们的就是零。
画一个很大的圈，回到原处，那就是零了。
结果，我依旧是第一名，二马是第十一名。
二马的姆妈来发糖的时候，外婆脸色很不好看，说了“又不是结婚，发什么糖”之类的，甚至于之后二马在我家门口野桑树底下叫“三姑娘”的时候，她竟要赶他走了。我愣着看，她转脸看了我一眼，叹了口气说：
去吧去吧。
我就放开腿，跑着跟在二马身后。跑到一半，转身看一下，外婆又坐在门口老藤椅上，在阳光里愣愣地看着梨园浜边上的矮墩。
我看到明戒师父牵外婆的手，在弥勒佛祖的面前，我想起他说过，弥勒比较的和善。
后果（6）
古庙开始不烧印度檀香，虽然如此但我依然可以清晰地闻到，或者说是想到或嗅到那样的味道，云云绕绕的，弥久不散。
有顾客开始埋怨面包房卖的面包有一股檀香的味道，让人倒胃口。有些称自己见过市面的人说那味道和市中心高级厕所里的味道一样。所以，谁都不肯买有厕所味道的面包了。镇办公室的人又找到明戒师父，奇怪的是，他们还没开口，明戒师父就把内堂正堂的印度檀香灭了。
可是不知为什么，面包房的生意却没有因此好起来。
梨园浜边上的邻居开始怂恿我管明戒师父叫“阿公”，她们的眼神里有轻易可以捕捉到的不屑，我说和尚是不可以近女色的（这是二马曾经说过的），于是她们就夸张地大笑起来，提着马桶一扭一跨地说说笑笑走过我的身边。
念到中学二年级的时候我开始发胖，不可抑制地膨胀起来，外婆说我像她，她也是这个年龄开始发育完全的。发育完全后就要发胖么？我得不到正确的答案，不过，我还是以惊人的变化迅速胖起来。
这样一来，我的手腕开始越来越难以忍受佛铃红绳的束缚，我觉得疼，紫色的淤血。我伸手给外婆看的时候，她居然痛哭起来，泣声：造孽，这都是造孽。
外婆从一个我从未见过的洋铁皮匣子里取出一把黄铜剪子，扣着我手腕上的肉一刀剪下去，佛铃就应声掉在她温暖干燥的手心里。我清楚地在白炽灯微黄的灯光下看到手腕上一道清晰的横沟，四周是紫色的淤血。
外婆把佛铃放在我的手心里，囡囡，这个你要收着，佛祖面前开过光的。
我用拇指和食指撵起佛铃，放在耳朵边上摇起来，“铃铃铃铃”，这是小时候的声音，就是这样的声音，因为我胖起来，现在如果奔跑，佛铃只是颓答答地靠在手腕肥赘的肉上，没了声响。我想到明戒师傅的话，把脸转向外婆：
阿婆，我们是大户人家么？
一种亮光，兴许是眼泪折射的白炽灯光。总之，外婆的眼睛里闪过一点亮光，随后把黄铜剪刀放进洋铁皮匣子。
很晚了，睡吧，明天还要考试的吧？
她起身关掉白炽灯，我抬头看着灯泡，亮光一灭，眼前就闪出一个蓝绿色的光影，头开始晕玄起来。外婆身上印度檀香的气味还是�