我解释：“四个人太多了，不好讲话。”
“三个人已经太多了。”她笑，“我不是不知道，但是住在青年会，可闷得慌，天气又这么热。”
“府上是美国哪一州？”我问。
“我是纽约人。”她有点骄意。
“啊。”我说：“不错的地方。”
“你去过吧。”她问。
“不能再去过，只停了三天。”
“是游客。”
“你是美丽以前的男朋友？”她问。
“不是。”我说：“普通朋友，”我真是她的男朋友，她就没球么大方了。”
“她叫你什么？什么叫‘香瓜”？”菲丽斯问道。
我的脸忽然红了，不答，只是喝咖啡。过了很久，我跟菲利斯说：“我送你回去吧。”
我付了帐，诸位如果以为外国女人会得与男人造付帐的话，诸位一定是发了神经，不懂得市面也，目前全世界最阔的人是香港人，香港人中最阔的又是我这种没有家累的男人，所以连外国男人也知道行情，不会与我争的也。
我把菲丽斯送回青年会，我问：“可喜欢香港？”
“太美太富足，难以形容，一只手表才甘块美金；真不枉此行，不后悔节储了这些日子。”
“过了暑假，还是要回去的啊？”
她迟疑一下，坦白的说：“如果有人娶我，就不回去了。”
我笑一笑。天下老鸦一般的黑，我早说洋婆子更难缠。在英国也是，老实说，略略有点资格的，还不肯泡黄皮肤，三教九流的洋女一见面就把华人当瘟生，动不动要结婚跟了来东方，脱离他们那个不见天日的国度。
我当下客气的说：“从那里到这里，只怕你不习惯。”
“怎么不习惯？偏偏香港人居然还有崇洋的味道，男人来更好。”
她真厉害，我略觉不快，向她道别。娶外国女人？如果有机关枪架在我脖子上，我还真的娶了，但是不到那个紧急关头，却绝不加以考虑。我老觉得娶洋人或是嫁洋人都是下下策——谁会糟到那个地步，一不生麻疯，二不患梅毒，怎么会在本国找不到对象？随便一点也就是了。娶了外国人，那是一生完了……怕连红楼梦都没听过，那我多吃亏，我是会看莎士比亚的。美国女人更糟，怕连莎士比亚都不看的……
也许看海明威罢。
还是如意好。想起如意，便会睡不着觉。
有时候会这么寂寞……真的，除非找一个好的伴侣，天天把一切芝麻绿豆事告诉她，公司里发生了什么事，电影不好看，哪本书值得一读，什么都告诉她。要不就只好写稿，不骗你，你看报上那么多的专栏，那些人就天天告诉读者，他们几时上过厕所，几时又吃过饭，是些什么菜式，因为男朋友难找，所以报上写稿的女人越来越多，虽然读者相高远，但读者们是可爱的、温和的、懒洋洋的，不会为了三毫钱买一张报纸而痛骂某一个作者。他们是这样的容忍，在报上找着合适他们的稿子，真是一群美丽的好人。
我也爱看报纸。看到好的都记下来，又查看作者的名字，看到不好的顶多一笑置之。像一个游客，到了剑桥，便嫌那些校舍旧，其实不算旧了，牛津的更旧。我记得那时候到牛津开会，如意对我说：“那厕所前面石块地上居然有浅浅的两个脚印，想必是人人的脚都搁那儿，搁久了石头上起印子，真可怕。”是有点可怕，但是一间大学要这么可怕还不容易，可是那游客因为认得报馆老板的小姨的过房娘的阿婶的奶妈之故，拉扯上点关系，那游记也就登在报纸上，非常威风地，白纸黑字，咱们做读者的，看好还是不看好？看抑或不看，这倒是个问题。
如意是个可爱的女子，真的，她真是独一无二的，她脾气不好，但是她有强烈的幽默感，越是对陌生人，她越和蔼。
她是个特别出众的女子。我是真的爱她，一种老夫老妻式的感情。好像结婚已经八十多年，不再同床睡觉的那种感情。
我爱她。
此刻我如果见到她，我会说：“如意，我的生命闷得透顶，我忙着捉鸡，人们忙着捉我，所有的鸡是一样的，所有的人也一样，结果我便觉得闷，但假如你来驯服我，便好比太阳照在我生命中一样……”这是抄来的，这是狐狸对小王子说的话。不算数。然而好的情书都是抄的。
这本小王子是某个夏天，我和如意在巴黎和里路买的。
我们在旅行的时候什么都买，箱子像垃圾岗一般。有一只尚可多的瓷碟，就是这么被压碎了，六十多个法朗。
结果我到天亮才睡着觉。
不过上班还准时，头一个电话是那洋文人打来的，我拿起电话，“喂”的一声，那边要打宋家明，我觉得这女人的英文好难听，不知道哪一家学校学出来的，正在想，女人已经报上名来，说：“菲丽斯。”
我说：“啊，早。”心里想，乖乖不得了，找上门来了。
她说：“电话是美丽告诉起的，以前她也在你们那里上班，是不是？”
我说：“是。”
她说：“你今天晚上有空吗？”来了。
我说：“有。”
她说：“请你来一趟青年会好吗？我想开了录音机，听听你说中国方言。”
我说：“说得很坏，怕你印象不好。”心想：“来了。”
她说；“晚上八点好不好？”来了。
我说：“好。”她放下电话。
她来让她来好了，我去我就是个傻子。我不该答应地的。
怎么可上她家去呢。但是你知道，有时候人寂寞起来，没有办法。
我把车子开到青年会，她住很小的一间房间。天气热，我一下子就汗湿透了，为了礼貌，还不能当众抹汗，幸亏有一点风，从她房间小窗户看出去，倒真是万家灯火，尽在山下，景象万平。
“美丽的香港。”我说。
她笑了一笑。她看上去不坏。
“你吃饭没有？”我问她。
“没有，说吃了你也不会相信。”她嚼着口香糖．
我把衬衫袖子卷起来，看她弄录音带，又试着在麦克风里讲了几句，她把一段德国妇女吵架的录音放给我听，我说“像希特拉使号令。”她又放意大利语妇女吵架，我说：“像大型歌剧。”她说这一类的对白很有兴趣，一连播好几种，最后是广东话，两个女人互相在侮辱对方的母亲，我听得出了神。
我问：“那里录来的？”
她说：“就在楼下。”
我说：“很好听。”
她说：“听说你还会国语与上海话。”
我说：“这有什么稀奇，有人懂八、七八种。”
她问：“不尽然，美丽只会说广东话。”
我说。“你不能这么比，有些马来亚华侨连一种也不会，只好‘也罗，也罗’。”
菲丽斯大笑，“你学得真像，太像了，我的天。”
我松了松领带，看看她房间，忽然之间心中有点感触。
“这间房间像大学的宿舍。”我说。
“谁说不是？”她说。
我沉默一会儿。
“宋，我晓得你对我没多大的意思，”她忽然说：“但是帮我一个忙，我请你吃饭。”
我诧异，到底是美国人，有这样爽快，倒反而显得我有私心，我说：“没有意思？这是什么意思？”
她了解地微笑，不响。
我说：“我请你吃日本茶去，不骗你。”
“谢谢。”她不客气，“你知道我口袋里没钱，来，刚才那段话，请你以英文替我译出来，别怕难为情。”
我马上替她做好，如果她不怕难为情，我何必怕？只是这房间的温度高，我热得透不过气来，整个人都湿了，反而有种奇怪的痛快。手臂的皮肤贴在桌子上，每一次提高手，都像连皮剥下来似的。
她说：“我去弄咖啡。”
“不用。”我说：“给我一杯水，请。”
“你的英文……是那么准确，其实我应该学好英文。”
“你放心，我的国语比你的英文更差哩。”我说。
我把择好的纸张压在她的书下。
她说：“我看看。”
我说：“你要是相信我，回来再看，肚子饿了，现在先吃东西。”我站起来。
她说：“你常常穿白衬衫黑裤子吗？”
我点点头。母亲为此十分不愉快，但是我已经穿惯了。
她笑笑，跟我一起下楼，一路上她说：“美丽说你是很好的男人，但是对女人不大感兴趣，这话看来不像，可是你为什么不喜欢美丽？她那么漂亮，又是中国人，是否在等一个更好的？是为了什么？”
我没有回答她。车子里的冷气呼呼地喷出来，我不知道，在一个平治四五Ｏ可以摆满一条街的城市里，想这些没有用。我凉快起来，马上把车子开过隧道。菲丽斯美国音的英语有种刺耳，但具刺激性。
我们吃了一顿极好的日本菜，味道十分不错，她吃得很多，看起来有点野性的单纯。像菲丽斯，她所需要的不是一张文凭，而是一名如意即君。我喝着米酒，心里替她惋惜，我常常会在喝酒之后替女人设身处地想一想，在这一刻里，即使是母亲，也是合情合理的。
吃完饭我们在海边走路。她一直问：“那顿饭很贵，是不是？谢谢你。”她是一个有良心的女子，吃得苦，够镇静，也大方干脆，换句话说，不是没好处的。
（缺字）
她脸色一变，随即微笑，她点点头。
我送她到门口，走廊不似方才那么热。她低声的说：“你放心，我不会再打扰你。”
我弯弯腰，“再见。”
我离开青年会，回家第一件事便是淋浴：在这种天气没有冷气是睡不着的，有冷气也一样睡不着，到底好点，我怔怔的想，我真该结婚了，碰到什么人就是什么人，男人也有人老珠黄的一天，到那个时候才找老婆，感情不容易培养起来。
第二天，美利跟我说：“看不出你是个柳下惠。”
“我绝不是。”
“我知道，你除非其喜欢那女子，否则不动情。”
我说：“你错了，太喜欢那女子，十分紧张，也做不出这种事。”
“你这人……说来跟你出去这些日子，一点也不了解你。”
“我娶个丑八怪的时候，每个人都会了解。”
“我知道你一定要娶个美人。”美丽说。
我干笑，美丽把电话挂断了，那一日下班，天落着毛毛雨，我觉得出奇的寂寞。
我寂寞得有点儿麻木，非常处之泰然，没有那种惨痛的感觉，因此更增加了凄凉。不是没有地方可去，而是任何地方都没有我爱见的人，越是灯红酒绿，越是闷得说不出话来。
有时候傻傻的笑着，十二分的不相干，结果累得下巴也差不多可以掉下来。没有一个人的话可以相信，此刻我只想娶一个合情合理的妻子，我把心事单告诉她，她单把心事告诉我。
结婚是有点意思的，不然怎么连知文识字的红妓女也情愿从良，我重视婚姻……好比一个女人。
下班到了家，妈妈说：“有个洋人打电话给你。”
我吓一跳，以为是菲丽斯，刚在任美丽什么告诉她（此处有误），妈妈说下去：“是男人，我用我那八百多年不用的英文回答：我是他妈呀，你是哪一位？那个人说，他是你教授，旅馆的名字与他姓名都写在纸上，你看看。”
我放下一半的心，我并