“赶紧瞧瞧。”
外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。
“外婆，您好吗？我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都（多）谢？”
外婆稍微正正眼镜：
“寄来毛衣，都谢？——嘻嘻嘻，还用谢哪。”
外婆独自一人笑着。
每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。
“请再来玩吧，再见。”
辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。里面这样写着：
“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢？老年人总是一个人生活，实在叫人担心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧！”
外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：
“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢？就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”
辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。
“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧？”
这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。
“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。”
于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。
三、刚出生的蝴蝶
外婆又拆了一件旧披肩。毛线已经皱皱巴巴的了，她就用热气熏熏，在荫凉处晾干，使它们胀鼓起来。
“哎，这次织什么样的花纹呢？”
把椅子拿到窗边，要开始织的时候，外婆在想。
敞开的窗子外边，嫩叶在闪闪发光。
从各方面去想怎样织毛线活儿，对外婆来说，是最快乐的时刻。
用织针织了几下，又停住手，把它拆开。再织几下又拆开，老也决定不下来。最后，她眺望着窗外，好半天也没动。
一只大黑蝴蝶从窗外飞进来，围着外婆翩翩飞舞，一会儿，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一样，一动不动了。
外婆根本没注意到蝴蝶飞进来。她觉得老是织同样的花纹，一点儿也没有意思，所以正在专心专意地动脑筋。
“哎呀哎呀，没什么好想法吗？”
她想着，叹一口气，这时候，膝上的蝴蝶，慢慢张开翅膀，又合上了。外婆这才注意到它。
“啊呀，吓我一跳！”
她轻轻地用手拂开蝴蝶。
可是，蝴蝶并不逃走。没办法，外婆只好用指尖把它捏起来放在手掌上。
蝴蝶仍然一动不动。
“真可怜，你还是刚出生的吧？”
黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一开一合。
“嗨！”
外婆突然按住眼镜，把眼睛靠近。这只蝴蝶，并没有那么很漂亮的翅膀，看来只是黑颜色。但是细细看去，黑翅膀上浮现出美丽细致的花纹。
“嗨，嗨。”
外婆捏着蝴蝶，把手伸进脚下的篮子里，拿出一个很大的放大镜。这是在读细小的字时才使用的。
外婆用放大镜长时间注视着蝴蝶的翅膀，脑海里涌出非常好的主意：
“织出跟这蝴蝶翅膀一样的花纹，一定能做成极好的披肩。”
想过以后，怕忘记了，又仔细地看。
不愧为织毛线活儿的能手，用放大镜看了一会儿，便觉得自己似乎能织出这样的花纹。
接下去就是试验。
“喏，要好好地飞呀。”
外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。
蝴蝶展开翅膀，翩翩地向后山飞去。
四、一厘米也没织成
外婆赶紧着手织毛线活儿。
嗤、嗤、嗤。
竹织针发出细微的窸窣声。外婆的手指尖，动作快得眼睛都看不过来。
过了一会儿，外婆停住手，检查编织的情况。接着皱起眉，摇摇头。
“不行。刚才那蝴蝶的翅膀，不是这么粗糙的花纹，是更细一点、笔挺一点的花纹。”
她自言自语着，猛地抽出织针，把费了半天劲织好的地方，全给拆开了。
“好，再重织。”
外婆在椅子上坐好，又开始织了。这回织得稍慢一些。
织了一会儿，外婆又把它拿在手里检查，摇头，还是不中意。
“晤，这可够难的啦。再重新织一回吧。”
接着，又全拆开从头织。不料，还是不行。外婆已经入迷了。
她下决心非织得称心不可。
四回，五回，六回，七回。
织了又拆，拆了又织，天黑下来了。拼命织的结果，还不到一厘米。
这样的事，在外婆来说，是很久没有过的了。
“呀，我以为什么样的花纹、多难的织法，自己都记住了，原来我还不行啊。”
说着，她叹了一大口气。但是，她并没有失望，相反，她却特别高兴。
从前，外婆还是外孙辰雄那么大的小姑娘时，她对刚学会的毛线活儿就很感兴趣了，整天地织。那时候，也是织错了就拆开，织错了就拆开，一天织不上一厘米。
“真和那时候一模一样啊。”
外婆这么想，高兴起来了。只要一想还有自己不知道的毛线活儿，心情就很激动。
晚上，吃过晚饭，直到睡觉以前，外婆还是织，仍然织不好。
第二天很早起来又开始织，可还是织不出来。
外婆老想着织毛线活儿的事。两天，三天，四天，每天都坚持要织出跟蝴蝶翅膀一样的花纹。
结果，外婆把给辰雄寄回信的事，全忘光了。
五、奇异的毛线活儿
过了十天。
外婆照旧并齐两膝，端端正正坐在窗边的椅子上，织着毛线活儿。
外边是好天气，雪白的云彩轻飘飘地浮着。
窗下开着蔷薇花，香气流进屋内。
但是，外婆只专心织毛线活儿。她双颊微红，一个劲儿地动着织针。
她的眼睛像年轻姑娘似的闪着光。
披肩只织了五厘米左右。她觉得这一回有点门，能织出跟那蝴蝶同样的花纹。
那是很难的织法，比外婆织过的所有的花纹都要麻烦、复杂。编织快手的外婆也怕弄错，只能慢慢地织。
“好像挺顺利。”
稍停住手，检查编织的情况，外婆小声嘟哝着。
这时，开始出现了奇怪的事情。
织好的五厘米左右的细长的毛线活儿，噗噗地直动，像是活鱼在跳。
外婆慌忙摘下眼镜揉揉眼。她想：
“准是眼睛累啦。”
可是，好容易掌握了新的织法，她哪能马上去休息呢。
又织了一会儿，渐渐熟悉起来，织得也快了。可不知为什么，织好的地方，总是飘飘地粘住她的手，妨碍她干活儿。
外婆入神了，把它按下去，再接着织。织到三十厘米左右，无论怎样按，织好的地方总是飘飘地浮起来，简直太碍事了。
“讨厌哪，再老实呆会儿！”
外婆自言自语地又把毛线活儿往下按时，这才清楚地觉察到了奇异的事。
“咦？呀！真别扭，这毛线活儿会动啊！”
外婆吃惊地松开手，毛线活儿带着两根织针，“呼——”地飘上空中。
毛线球从篮子里滚出来，一直骨碌骨碌滚到墙角。外婆呆呆地张大嘴望着。
毛线活儿晃晃荡荡地在天花板上摇动，总也不落下来。
没有办法，外婆只好慢慢地去拽垂下的毛线，但轻轻拽还拽不下来。
“咦，它还挺有力气呀！”
外婆使劲去拽毛线，这才拽下来了。
即使是织毛线活儿的名手，也不明白原因。这种能飘在空中的毛线活儿，还是第一次碰见。
抓住摇摇晃晁的毛线活儿，外婆很长时间翻来覆去地检查。
使用的不过是旧毛线，但已经织出了跟上次蝴蝶翅膀同样的花纹。这种织法，似乎有着奇异的力量。
“我大概是发明了什么了不起的东西。”
外婆抑制住兴奋的心情，嘟哝着。这件事要让大家知道了，准会大吃一惊。
不过，外婆马上决定谁也不告诉。她讨厌人们哇啦哇啦地乱吵吵。
另外，她不知道这种织法，能不能使毛线活儿任何时候都能在空中飘，也不知道它有多大力量。
六、绝妙的主意
为了试验，外婆一个劲儿地织披肩。
因为是飘在空中的奇异的毛线活儿，所以越来越麻烦了。
开始时，外婆用手按着，用胳臂时按着织，最后，怎么也按不住了，于是坐在椅子上，把它按在膝下面。
突然，外婆被猛一下子向后掀翻了。她敌不过毛线活儿飘浮的力量。
从椅子上骨碌下来，没有什么可抓住的东西，外婆就抓住了眼前的毛线活儿，这才飘然地落在地板上。
“啊，吓我一跳，差一点摔着脑袋！”
松了口气，外婆用力把抓住的毛线缠好，抱在胸前。奇怪的是，把毛线活儿卷起来，它就不再飘浮了。
“也许这对于披肩，是种不对路的织法。这样的办法，用来织鲤鱼旗或者飞机才行。”
外婆抱着卷好的毛线活儿，觉得好笑，就嗤嗤笑了。
“嘻嘻嘻，居然用毛线织飞机，不知道的人听了，准会吓一大跳吧。”
这时，外婆忽然想起件绝妙的事：真的织成在天空飞行的飞机，怎么样呢？
她的心扑通扑通地跳起来了。
“拿毛线织翅膀，对啦，像蝴蝶那样的三角翅膀就行，再用竹竿固定住，在正当中绑上一把椅子，就一定能做成飘在空中的毛线飞机。”
外婆像孩子似的兴奋了。
“唔——先需要两三根竹竿，再需要一把椅子，一点缆绳，还需要好多毛线。”
她歪着头，考虑制造飞机的用具。
“一块披肩，就有掀倒我的大力气，如果把三块披肩拆开，织成翅膀，算上椅子、竹竿和缆绳的重量，坐上我一个人，准能在空中飞吧。”
她觉得这样的飞机，马上便可以做出来似的。
竹竿，晒衣服用的就有；缆绳，在堆房里有结实的；椅子，只要轻而结实，什么样的都行，这也收藏在堆房里。
外婆决定第二天赶紧动手制作飞机。
七、费力的工作
外婆在院子里做飞机的骨架。
先拿出椅子，在椅子两边各自紧紧地捆上一根竹竿。两根竹竿末梢，又用绳子捆在一起。
椅子背上，竖起短竹竿，当做支柱，要从这里用绳子拴住翅膀，使它能够收拢和展开。
接着，在椅背上加一条皮带，以便把外婆系住，不会从椅子上掉下来。
只这点工作，外婆就费了一天的时间。
然后，是织翅膀。这是不得了的一件工作。随着毛线活儿的增多，往上飘浮的力量越来越大，一个人简直按不住。
要是把它胡乱卷起来，又不好织。
于是，从边上把它卷好，为了防止它再松开，就用晾衣夹子把它固定住。这样，终于能够接着织了。
在于活儿当�