渐恢复的过程，比以后到来的痊愈，在感觉上要愉快得多。同样，盼望和希望，总的说来，要比我们希望和盼望所得到的东西要好得多。热曼妮是躺在床上；她的房间是最漂亮的，阳光也充足；她的梦也像她的房间一样，充满了阳光。
她望着她的木偶，神情仍然有些倦怠。木偶睡在她的床边，小女孩和她的木偶之间所存在的感情是很深的。热曼妮的木偶像她的小妈妈一样，也同时病了。现在她也和热曼妮同时在恢复健康。她将要坐在热曼妮的旁边，和她一同到户外去玩。
她也看过医生。亚夫列德来摸过木偶的脉。他是一位“糟得不能再糟”的大夫。除了砍掉手臂和腿子以外，他什么医道都不谈。热曼妮诚恳地请求他，他总算同意了要把木偶的病治好，而不是把她肢解成碎片。但他开的一些药方，则是些糟糕的药方。
不管怎样，生病有一个好处；那就是，它使我们认识我们的朋友。热曼妮现在完全相信，她可以信任亚夫列德的善良；她也肯定露茜是最好的姐妹。在她害病的那几天里，露茜到病房来教她的功课，同时也为她缝纫。她坚持要病人喝她亲手泡的清茶，而不是亚夫列德所开的那些苦药。她的茶里放有野花，香甜可口。
当热曼妮一闻到茶的香气时，她的思想就飞向了那开满了花儿的山路上去了。那里是小孩和蜜蜂常去的地方；那里也是她去年经常去玩的地方。亚夫列德也记起了那些美丽的山路、树林、水泉和那些在悬崖绝壁附近爬上爬下的、响着丁当丁当铃声的毛驴。
进行式
雷涅、贝尔纳、罗歇尔、夏克斯和艾蒂昂都充分相信，世界上再也没有什么东西比当一名士兵更美妙。法朗西妮同意他们的看法。她唯愿自己是一个男孩子，能够去参军。他们有这种想法，是因为兵士都穿着好看的制服，戴有肩章和金线织的带子，还挂着金光闪闪的佩刀。另外还有一个理由把士兵摆在一般公民的前列——因为他们把生命献给国家。世界上没有比牺牲还更伟大的东西，而贡献出自己的生命是牺牲中最伟大的牺牲，因为它概括了一切其他的牺牲。这也正是为什么当一队士兵走过去的时候，群众的情绪就高涨起来了。
雷涅是将军。他歪戴着军帽，骑着一匹战马。这顶帽子是用纸做的，一张椅子代表他骑的马。他的队伍包括一名鼓手和四名士兵——其中有一名是女子！“枪上肩！向前看，开步走！”于是进行式就开始了。法朗西妮和罗歇尔，全副武装，看上去倒是相当威武。不错，夏克斯拿枪的姿势并不太英勇。他是一个忧郁的孩子。但是这一点我们不能责怪他；梦想家和那些完全不能做梦的人相比，同样可以表现得很勇敢。他的弟弟艾蒂昂——队伍中一个最小的萝卜头——是一个爱沉思的人物。但他很有抱负，他想立刻成为一位将军，而这也正是使他变得忧郁的原因。
“前进！前进！”雷涅大声地喊口令。“我们进攻的目标是中国人①——他们就在餐厅里。”中国人就是那里的一些椅子。当你在做打仗的游戏时，椅子可以成为头号的中国人。他们倒了——还有什么办法能让中国人应付得比这更好呢？当所有的椅子都被推得四脚朝天的时候，雷涅就宣布：“弟兄们，我们现在已经打败了中国人，我们可以吃饭了。”这个想法大家都一致赞成。是的，兵士得吃东西。这次后勤部提供了最好的食品——带葡萄的甜面包、杏仁乳酪饼、咖啡蛋糕、巧克力蛋糕和红醋栗糖浆。士兵们狼吞虎咽地大吃起来。只有艾蒂昂什么也不沾唇。他皱起眉头，满怀嫉妒地望着“将军”放在椅子上的那把佩刀和那顶歪帽。他偷偷地站起来，把这两件东西抓在手里，溜进隔壁房里去了。在这房间里，他独自一人站在镜子面前。他现在也成为一个将军了，一个没有军队的将军，一个孤家寡人的将军。他现在尝到了“雄心壮志”的味道——一种充满了迷糊的远景和辽远、辽远希望的快感。
①这里具有一定的讽刺意义。当时中国人在国外的形象是“东亚病夫”，不堪一击，而帝国主义者却乘机不断侵略中国，在人民中间宣传中国“顽固排外”，应该惩罚。事实上这是他们的一种欺软怕硬的懦弱行为。
苏姗
你知道，鲁佛尔①是一个博物馆，那里藏着许多美丽和古老的东西——这种做法很聪明，因为“古”和“美”都是同样值得敬仰的东西。鲁佛尔博物馆里的名贵文物中有一件最感人的东西，那就是一块大理石像的断片。它有许多地方显得很破旧，但上面刻的两个手里拿着花的人却仍然可以看得很清楚。这是两个美丽女子的形象。当希腊还是年轻的时候，她们也是年轻的。人们说，那是一个完美无缺的时代。把她们的形象给我们留下的那位雕刻师，把她们用侧面像的形式表现了出来。她们在彼此交换莲花——当时认为是神圣的花。从这花儿的杯形蓝色花萼中，世人吸进了苦难生活的遗忘剂。我们的学者们对这两位姑娘作过许多思考。为了要了解她们，他们翻过许多书——又大又厚的书、羊皮精装的书，还有许多用犊皮和猪皮精装的书。可是他们从来没有弄清楚为什么这两个姑娘各人手里要拿着一朵花。
他们费了那么多的精力和思考、那么多辛苦的日子和不眠之夜所不能发现的东西，苏姗小姐可是一会儿就弄清楚了。
她的爸爸因为要在鲁佛尔办点事，就把她也带到那儿去了。苏姗姑娘惊奇不已地观看那些古代文物，看到了许多缺胳膊、断腿、无头的神像。她对自己说：“啊！对了，这都是一些成年绅士们的玩偶；我可以看出这些绅士们把他们的玩偶弄坏了，正像我们女孩子一样。”但当她来到这两位姑娘面前时，看到她们每人手里拿着一朵花，她便给了她们一个吻——因为她们是那么娇美。接着她父亲就问她：
“她们为什么相互赠送一朵花？”
苏姗立刻回答说：
“她们是在彼此祝贺生日快乐。”
她思索了一下，又补充了一句：
“因为她们是在同一天过生日呀。她们两人长得一模一样，所以她们也就彼此赠送同样的花。女孩子们都应该是同一天过生日才对呀。”
现在苏姗离开鲁佛尔博物馆和古希腊雕像已经很远了；她现在是在鸟儿和花儿的王国里。她正在草地上的树林里度过那晴朗的春天。她在草地上玩耍——而这也是一种最快乐的玩耍。她记得这天是她的小丽雅克妮的生日；因此她要采一些花送给她，并且吻她。
①这原是位置在巴黎塞纳河畔的一个宫殿，于1541年开始建筑。1793年后它成为了一个博物馆和美术馆，驰名于全世界。
“伟大”的代价
罗歇尔、马赛尔、贝尔纳、夏克斯和艾蒂昂要去看他们的朋友热昂。他们要在一条宽阔的公路上走。这条路在田野和草地上弯弯曲曲地向前伸展，像一条黄色的缎带。
现在他们动身了。他们并排地往前走；这是最好的走法。这一次的安排只有一个缺点：艾蒂昂太小了，跟不上。
但他在紧跟。他提起他最好的那只脚大步向前。他那双短腿尽量伸开，尽量扩大跨度；他还甩开双臂来使劲。但他是太矮小了，他没办法走得和他的伙伴们同样快。正因为他太小，他拉到后边了，没有办法。
那些大孩子们都比他年长。照理讲，他们应该等待他，使自己的步子与他的步子合拍。他们实在应该如此，可是他们却不这样做。向前进！这个世界上的强者总是这样喊，而把弱者遗弃在后面。但是，请听听事情的结尾吧。那四位又高大、又强壮、又结实的朋友忽然看见地上有一件东西在跳跃。它在跳跃，因为它是一只青蛙。它想从路边跳到草地上去。草地是青蛙的家；它喜欢它。它的寓所就在那儿的一个溪流旁边。它跳跃着，跳跃着。
它是一只绿色的青蛙。它像一片有生命的树叶。这些孩子们现在来到了草地上；他们觉得他们的脚在往那长着草丛的软泥地上下陷。他们再向前走了几步，泥巴就已经漫到他们膝盖上了。下面的沼泽地被上面长着的草儿掩盖住了。
他们花了好大气力才算把自己拔出来。鞋子、袜子和腿肚子全都变得像墨水一样黑。这块绿草地上的童话之神，给这四个坏孩子涂上了一层泥巴做的绑腿。
艾蒂昂赶上前，连气都喘不过来。当他看到他们这副狼狈相时，他不知道他应该感到高兴还是惋惜。他那幼小的心灵现在充满了一种灾难之感——一种伟大和豪强的人物遇到了灾难的那种感觉。至于那四位满身是泥的顽童呢，他们只有老老实实地沿着那走过来的路再回去，因为他们——我们很想知道——怎么好意思去看他们的朋友热昂呢——特别是当他们的鞋子和袜子成了现在这副样儿？当他们回到家来的时候，他们的母亲们可以根据他们的腿所暴露的情况猜出他们曾经捣过什么蛋，而艾蒂昂的那双胖胖的小脚倒是说明了他一直是多么规矩。
潘得管①
皮埃尔、夏克斯和热昂这三个孩子都是来自一个村庄。他们都站成一排，在呆望什么东西。他们的那副样儿看上去简直像一个口风琴或潘得管，所不同的是管子只有三个，而不是七个。皮埃尔立在左边，是一个较高的孩子；热昂立在右边，身材矮小；夏克斯介乎二者之间，可以说是高，也可以说是矮——这要看你是以他左手边的朋友还是右手边的朋友为标准而定。我要求你考虑一下这个问题，因为这个局面既牵涉到我，也牵涉到你——事实上牵涉到所有的人。我们每个人都像夏克斯一样，可以认为自己是伟大或渺小——这完全要看你前后左右的人是多是少而定。
这也正是为什么我们说夏克斯不高，也不矮，完全正确；说他很高或很矮，也完全正确。他现在面临这个局面，全是上帝的安排。就我们而言，他要算是一个有生命的潘得管的中簧管。
但他现在是干什么呢？他的两个朋友是在干什么呢？他们三个人同时在呆望——傻里傻气地在呆望。呆望什么？呆望一件在远方消逝了的东西，一件已经看不见的东西。但是他们还能看得见，他们的眼睛被它的光彩弄得缭乱。它使小小的热昂把他那把用鳝鱼皮做的鞭子和陀螺忘得一干二净——这两件东西他总是随身带着，一有机会就在那些灰尘扑面的路上抽起来。皮埃尔和夏克斯站着一动也不动，巍然屹立，他们的双手搭在背后。
究竟是一种什么奇观把这三位朋友弄得如此神魂颠倒呢？是一辆货郎车，一辆手拉货郎车。它曾在村前的路上停下来过，他们也亲眼看见过它。
货郎把盖着车子的油布拉开。刀子、剪子、气枪、跳娃娃、香水瓶、肥皂块、彩色画片以及其他许许多多的珍奇物件，使得村里的男人、女人和孩子看得眼珠都要跳出来了。农庄和磨坊的女佣人看得垂涎欲滴，脸色发白；皮埃尔和夏克斯看得心花怒放，双颊泛红；小小的热昂看得舌头外伸，缩不回来。这辆货郎车上所有的东西，在他们看来，都是无比地华贵和珍奇。但在这一切之中他们最羡慕的却是三件神秘的物件——可是它们的意义和用处他们却