这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服，等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，又穿起衣服来了。
这回太阳失败了。
行人因为天时反常，冷热不调，得肺膜炎，一命呜乎。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销！”
非才之难，善用其才之为难。
不声不响的人都可怕。
天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。
大鱼与小鱼
某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。
一天，有一条小鱼，看到这情状，心急如焚，双目凸出，向大鱼说：
“这太不公平！你大鱼为什么吃小鱼？”
大鱼很客气地说：“那么请你吃吃我看，如何？”
小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。
世上本没有平等。□
����
Number ： 9484
Title ：戴厚英的坎坷人生
Author ：叶永烈
Issue ： 总第 185期
Provenance ：民主与法制
Date ：1996。37期
Nation ：中国
Translator ：
弱女子的肩上挑着三副重担
她，瘦削，戴着银丝眼镜，一头直梳短发，一件灰白相间的上衣。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。
文弱、质朴、个性刚强的她，并没有桀骜锋利的外表。过度的劳累，使她的脸色变得苍白。
她的肩上压着三副重担——教学，写作，生活。
她是大学中文系的教师，她要备课、讲课；
她是作家，她写了一部又一部长篇小说；
她是单身女子，事无巨细全得亲自动手。
只有壮实的体魄，才能承受如此沉重的负荷。不料，一场肝炎，使她虚弱的身体更为虚弱。后来，她终于走出肝炎的阴影，然而她的体质仍是孱弱的。
她却外弱内刚。她以超乎常人的毅力，挑着那三副沉重的担子日夜兼程。
在上海知识界，她是个不多见的“女烟民”。她坐在临窗的书桌前，不断地吞云吐雾，跟我聊着。她的烟瘾颇重。这一小小的生活细节，反映出她在非常压抑的重负下生活，借助于浓辣的烟味 ，给自己的精神注射奋搏的刺激剂。
和闻捷在苦难中相恋
“思往事，惜流芳，易成伤。”戴厚英一腔深情，谈起了与闻捷相识成朋友、相爱成恋人的过程。她的话，常常因悲戚而停顿。只有她的原话，才是最准确的叙述，才是她心中的闻捷形象的最精确的显影。
戴厚英对笔者如是说：
“他入党那年，我刚刚生下来——我们整整相差15岁。过去，我们不认识。
“1961年，他调到上海作协，但是长年累月在苏北农村深入生活。我虽然也在上海作协，但很少见到他。1964年，他调到《海港》剧组工作，有时开会遇见他，但是没有任何交往。
“1968年，他被撵出‘样板戏，剧组——《海港》组，到本单位接受群众审查、批判，我才认识他。
“对闻捷审查了一个多月，没有查出什么问题。不久闻捷被隔离，关押在上海少年管教所（当时用来关押运动中的审查对象）。
“没多久，传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了！
“当时，闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所，把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”
那一段时间，她对闻捷开始有所了解，但只是工作上的接触而已。
“1969年，‘一号通令’下达。我们被赶到上海郊区奉贤县的‘文化系统五·七干校’。闻捷也放出来了。我们在一起劳动，接触渐渐多起来了。
“他给我的印象是，虽然46岁的人了，性格却像个孩子。他对一切人信任。他很少说哪一个人坏。
“他非常爱自己的妻子，爱得那么深。在我的面前，他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。
“随着我们感情的加深，他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁，从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做，并没有使我对他感到不满，反而使我更加理解他是怎么爱的。
“1970年9月，当我们的感情不断加深时，我对他说，我要读完他的全部作品，才能正式决定我们的关系。
“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗，洋溢着孩子般的对生活纯真的爱！
“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。
“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家
那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。
戴厚英回忆说：
“在干校，两个星期有半天整理内务的时间，成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去，拾黄泥螺，泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去，穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’，喝一碗豆腐汤，便高兴得不得了。
“在那样的时候，很多人都受压抑，内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福，也不许别人得到幸福。
“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上，作了‘批示’。于是，大祸临头了！
“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱，实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱，需要有非常的勇气。我当时才33岁。我不是具备非常勇气的女性。但是，也正因为那一次受那么大的刺激以后，使我具有一点比常人更大的勇气。所以，我以为所有的强者都是弱者变的。看出了软弱是没有用处的，看出了妥协和退让是没有用处的，慢慢地就会坚强起来。
“闻捷死了——他是在家里自杀的！他才48岁！
“我病倒了，躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里，开着窗。会议厅里的‘声讨会’，听得清清楚楚。一位女友——一个很老实的女人，在我的床前，整整守候了7天7夜！我不停地抽烟，一天能抽两包烟。我不断地讲，不断地抽烟，不断地想，不断地哭……
“我没有死。因为我从闻捷的死看出，死是没有用的。我把痛苦埋在心中……
“我非常怀念闻捷。从那以后，我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”
长时间的静穆。她又点燃了一根香烟，大口大口地抽着。
戴厚英感到非常遗憾的是，她与闻捷恋爱时的所有来往信件，在闻捷死去时，全被查抄而去，至今下落不明。
戴厚英很想得到这批珍贵的信件，以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。
孤寂的作家生涯
1960年，戴厚英从上海华东师范大学中文系毕业后，分配在上海文学研究所，从事文学理论研究。她怎么会开始写长篇小说《诗人之死》的呢？我向她提出这一问题。
戴厚英回答道：
“那是在1978年，我的一位女朋友研究闻捷作品，要我写关于闻捷的回忆。我就写信给她，信中写了关于闻捷的回忆。信是写在练习簿上的。前后写了7封信，用掉了三四本练习簿。
“写了那些长信之后，意犹未尽，我就想以小说形式写闻捷之死。就这样，写出了《诗人之死》。我从研究文学理论，转向文学创作。”
从1979年起，她调上海复旦大学中文系任教。后来，又调往上海大学中文系任教。于是，从事小说创作成了她的教余爱好。
《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉，是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后，她又创作了《人啊，人！》，在全国引起很大反响，这部作品在研究人、剖析人、表现人方面，进入了一个新境界。
从1978年算起，到戴厚英突离人世，她走过了18年的文学创作之路。
在这18年中，体弱多病的她，在担负繁重的教学任务之余，写了这样多的作品，是很不容易的。她是很努力的。
如果不是厄运从天而降，她会写出更多更好的作品。
戴厚英的作品，往往取材于自身的经历。也就是说，她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中，其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去，不能不说，她坎坷的经历给她提供了丰富的生活，生活中的磨难，竟成了她创作的源泉。
在讲坛上，她则滔滔不绝。她的讲课，很受学生欢迎。在上海大学，她开的选修课，听课学生极多，往往挤得走道上都坐满学生。
她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民，写百姓，写家乡，她对百姓的苦难寄托了深深的同情。
正因为这样，她在课堂上受学生欢迎，她的作品在社会上受百姓欢迎。□
����
Number ： 9485
Title ：《拍手歌》之战
Author ：刘君梅
Issue ： 总第 185期
Provenance ：三联生活周刊
Date ：
Nation ：
Translator ：
70年代，中国孩子都会唱《拍手歌》：“你拍一，我拍一，一个小孩开飞机；你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干……”小孩子近的远的理想都在这儿歌里了。
在长大的过程中，我们一天天远离《拍手歌》。
听说老北京时就有拍手歌了，叫《打花巴掌》：“打花巴掌呔，三月三，老太太爱上万寿山；打花巴掌呔，四月四，老太太爱逛白塔寺。”今天的孩子听了问：“逛白塔寺干吗呀？”大人们听了先是忍俊不禁，接着便有点儿怅然若失。
90年代的某一天，电视上出现了一则针对儿童的广告，几十名儿童整齐地拍着手唱：“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机……”《拍手歌》重新登台，却让人吃了一惊。
最吃惊的一刻在今年夏天。肯德基炸鸡在中国的第一百家店落户京城，首都知名媒体的记者大都被商家和公关公司邀去参加庆典了。表演歌舞的中国孩子都穿白T恤，上印北京、上海、广州、沈阳、南京、成都、苏州、杭州……标志这些城市已被肯德基炸鸡“占领”。
嘹亮的拍手歌传来：“你拍一，我拍一，我们爱吃肯德基；你拍二，我拍二，肯德基里有我好伙伴；你拍三，我拍三，请到肯德基来就餐……”一直拍着手唱到了十，以“欢乐美味有价值”结束。
我当时想：其实孩子并不像大人认为的那么贪嘴（“有翅膀的除了飞机，四条腿的除了板凳”都要吃的并不是儿童），孩子的好恶很有可能在“吃”之外。儿童或许比我们想象的更认文化。寻找文化传统的人不都在重拾旧时儿歌？商业文化大行其道时，公关创意高手不都在利用经典儿歌？
如果我们一定要在儿歌上维护传统文化的精粹以及民族的自尊，痛心疾首地呐喊恐怕不够。我们的对手是谁？绝不仅是一只炸鸡翅和一只汉堡包。我又想起那位美国电脑界成功商人的话：“如果一件事必须做，我们不做，别人会做，我们的对手太强太多！”□