方，就是其陈旧迂谬处也总不使人怎么生厌，这是许多作者都不易及的地方。
第三十五回鬼神示兆，说此人当中，这一点我觉得是一个大毛病，全书中本
来不谈神怪，此处乃落了《棘闱夺命录》的窠臼，很是可惜。为十三妹除了
龙仁寺前后一段稍为奇怪外，大体写得很好，天下自有这一种矜才使气的女
孩儿，大约列公也曾遇见一位过，略具一鳞半爪，应知鄙言非妄，不过这里
集合起来，畅快的写一番罢了。书中对于女人的态度我觉得颇好，恐怕这或
者是旗下的关系，其中只是承认阳奇阴偶的谬说，我们却也难深怪，此外总
以一个人相对待，绝无淫虐狂的变态形迹，够得上说是健全的态度。我小时
候读《天雨花》，很佩服左维明，但是他在庭前剑斩犯淫的侍女，至今留一
极恶劣的印象，若《水浒传》之特别憎恶女性，为废名所指摘，小说中如能
无此等污染，不可谓非难得而可贵也。鄙人所言颇似多捧在旗的人，好在此
刻别无用心，止是直抒胸臆，想知者亦自当知之耳。《儿女英雄传》作者文
康，据《八旗文经》卷五十九作者考丙云：“文康字铁仙，勒保孙，历官理
藩院员外郎，安徽徽州府知府，驻藏大臣。”所说较他处为详，所为文有《史
梅叔诗选序》一篇，收在《文经》卷十九中，其文亦颇佳，末署道光乙未，
逮马从善为评语作序，时为光绪庚寅，相距已有四十三年矣。
□1939年
5月
30日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
谈儿女英雄传①
我每提到《红楼梦》的时候，总要想到《儿女英雄传》。这个理由我也
不能明白的说明，最显明的或者是在语言上，二者都是用北京话所写，在这
一点上是可以与吴语所写的《海上花列传》等相比的。《红楼梦》写时代与
地方很是朦胧，至少他不说明是清朝，也不说及什么岁时风俗，显出地方色
来，《儿女英雄传》则明白的说是旗下人家，书中纪献唐虽是映射年羹尧，
但所写的社会家庭，依照著者的年代推测，当是乾隆嘉庆的时候吧。描写清
朝中期的家庭社会，特别是那考试的情形颇为明细，很是难得，不是科举出
身的满洲世家子弟没有人能写，就是曹雪芹在这上面也不能不让一步了。
书中所写人物，我只觉得安得海与何玉凤即十三妹最好。安老爷是讲道
学的，可是他虽有点迂阔而很通人情，我曾戏说，我痛恶道学家，但是像安
得海的却还不妨见他一面。十三妹是个任才使气的女孩儿，在现今也还可以
见到，自然只得她的一面，像能仁寺的那一场那是戏台上的事情，我们不能
希望现世真有这样的大姑娘，虽然中国社会最为欢迎，只看《十三妹》这部
戏文的风行可以证明，在全书中却最是软弱部分，因为前有《剑侠传》，后
有各种侠义小说，虽描写得很有点幽默之外，说不上有什么特色。
这书与《儒林外史》一样，现在恐怕难得青年们的真正的赏识，（我所
说的赏识，单赏识十三妹的武艺便不能算是真正。）可是二者的价值却是一
样的重要，因为小说中讲到科举的只有这二者，现代的中国人是值得注意的。
大学里如要开小说研究班，这两部书作一组，第一应当列入，作为研究资料，
正式的八股文的研究自然更好，不过那是严肃的沉重的功课，不能像这个的
有兴趣了。
□1949年
12月
8日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
①题中“谈”字为编者所加。
品花宝鉴
从市场得赵景深君著《小说戏曲新考》，卷上有《品花宝鉴考证》，说
及著作年代，根据杨掌生《梦华琐簿》的记录，云《品花宝鉴》的前三十回
成于道光十七年，后三十回补足于道光二十九年，也就是十二年后全书方才
告成，刊印的时代是咸丰二年，案此处所举年岁稍有错误，寒斋藏有一部，
书系原刻，题叶后有长方框，隶书三行云，戊申年十月幻中了幻斋开雕，己
酉六月工竣。是即道光二十八年至二十九年。《梦华琐簿》原文在丁酉年记
事下注云，《品花宝鉴》是年仅成前三十回，及己酉少逸游广西归京，足成
六十卷，余壬子乃见其刊本。此书盖实刊成于道光己酉，而杨掌生见到时乃
在咸丰壬子，本是两件事，非见书时即刊印时也。又云丁酉年先成三十回，
与陈少逸自序校对，亦略有不合。自序言某年秋后着手，是年有顺天乡试，
可知是道光丁酉，两月间得十五卷，明年往粤西，稿置敝簏中八年之久，及
后北返，自粤至楚舟行七十日，又写得十五卷，是年应顺天乡试，当是丁未，
故前三十回之成前后盖十年，不得云成于丁酉也。后三十回则在道光丁未年
腊底续写，五阅月而成，已是戊申的夏天，到冬天付刊，次年毕工，是很近
情理的事。序中不记干支，但据所说两次在京应秋试的事实来考查，丁酉丁
未均适合，可知上文所推算的大旨是不错的了。写到这里，想起孙子书君的
《中国通俗小说书目》来，查卷四中《品花宝鉴》项下注曰，存，清咸丰间
刊本未见，光绪己酉刊本，半叶八行，行二十二字。原来这里也为杨掌生所
误，以为原刊是咸丰间的，无怪其见不到了，因为压根儿就没有这么一回事，
没有料到这己酉年的八行本即是原刊，硬把他退下一甲子去，说他是光绪己
酉年的翻本。其实光绪并无己酉，那时已是宣统元年了。还有一层，戊申己
酉年本明明写着幻中了幻斋开雕，假如该斋初刊于壬子，到己酉重刊，这其
间已经隔了五十七年，幻中了幻居士在初刊时如年正二十，至此也己是七十
八岁了，恐怕难得再有刻书的雅兴吧。《小说新考》与《书目》二者都是专
门著述，而于此点皆不免有小错误，可见人言之难以凭信也。
□1939年
6月
12日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
曲成图谱
偶从纸裹中找出俟堂抄本《曲成图谱》一册，题钱唐夏鸾翔造，无序跋，
本文六十五叶半，首为图板，以后每半叶列二图式，共一百二十八种，图名
两两相对，惟其中方背椅之对方无图，当系原缺也。此盖是七巧图之流亚，
图板增至十三，凡大小三角四对，大小牙璋形二对，方一，排成各图，较七
巧更复杂，而善用不等边形相，故仍具大方之气度。尝见童叶庚所著《益智
图》全帙，图样繁富，新奇可喜，但总似太细巧些，图板十五块中所谓四象
最能见巧，也最是缺点，故觉得反不能及《曲成》也。
夏君列图题名又颇多诙谐之趣，如一幅出腰鼓式灯笼，柄上有钉，题曰
《公务》，对叶则曰《私窠》，乃是一屋而斜开其门，又《同谐到老》为男
女履各一，比《益智续图》之出同样的绣鞋两只，亦更为有意思矣。其模写
品物，如虾米蛏干，猫笋蚕豆，皆颇有风趣，盖不独能具神韵，古拙而不方
板，惜因此亦令人难以划分排列耳。七巧图简易，然其生命固自存在，重看
儿时熟识的莲叶百合游鱼诸图，还觉得流连不忍弃，惟佳谱难得，听月山房
《七巧书谱》自序中所云一斋主人真本，凡有一式，必引古人诗句以合其意，
读之令人欣羡，不知现今尚有此书存在否也。
（五月廿三日大风中记）
《复堂日记》卷七，光绪戊子年间记有夏凤翔鸾翔兄弟事，鸾翔字紫笙，
通畴人术业，诗不多作，高华朗诣，步武唐贤，有《春晖草堂集》二卷，《复
堂文续》卷一有序。紫笙之子即夏穗卿曾佑，民国初年曾为教育部社会教育
司长，此图谱或系夏氏家藏，俟堂故得借抄一本，世间似尚无流传也。六月
三日又记。
□1939年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《书房一角》
小说
提到小说，可以回想的事情实在应当不少罢。其实却不尽然。我读小说
的历史开始得很迟，大约在十一二岁时，最初所读的记得是《镜花缘》，以
后大概是《西游记》、《封神传》，《水浒》，《儒林外史》，《三国演义》，
《红楼梦》，《七侠五义》，《品花宝鉴》，《儿女英雄传》，所举都是代
表的，其类似模拟者不再列记。这些小说当时读了很有兴趣，后来想起来觉
得也得到了好些益处，有如小时候乱吃的糖与水果以及杂拌儿，虽然曾经吃
坏了胃或牙齿，但其营养分子也总是不可完全抹杀的。我对于上记各项小说
觉得都有可取，但是回想起来时却也不能说出那一部特别有意思，特别有什
么地方可以怀念。说也奇怪，我现今提起小说来，自己寻问记得的部分是什
么，这大抵不是小说本身而是小说的有些批注。古人云，买椟还珠，这颇有
点儿相像，岂不是《笑林》里的材料么。我是想说实话，所以这也是无法。
小说的批第一自然要算金圣叹，可是《三国演义》与《红楼梦》也不坏，大
约还可以考在一等之内。我读《水浒》，本文与批同样的留意，如吃白木耳
和汤同咽才好，《西厢》亦然，王斫山出来时尤其有相声之妙。多少年前上
海刊行新标点书，亚东本的《水浒》校订周密，有学问上的价值，但我觉得
平常翻看则仍不如唱经堂本为佳，盖批注圈点不独增加兴趣，亦足为初学指
导，养成了解赏鉴之力，与明师指点不异。不过话须得说过来，这里条件第
一要批注有趣味有见识，不是凡批皆佳，第二是限于章回体旧作，他本来是
说书人口吻，旁边有人再插嘴说几句，并不扰乱原来的空气，若是新小说，
则上文所云自不能适用也。此外我还读过不少违碍小说，回想比较的容易找，
但此等书既系犯禁，也就不便再谈了。
（一月九日）
□1941年
1月
20日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
七巧图
小时候玩过的书本里头，最不能忘记的要算七巧图了。回想起来，当时
所见者只是一册极普通的《七巧八分图》，实在并没有什么好，就是一种坊
本而已，但是有些图如莲叶百合游鱼，简洁浑厚，有古典之趣，此所以不可
忘也。听月山房《七巧书谱》自序中有云，曾得一斋主人真本，乃吕青先生
所序，凡有一式，必引古人诗句以合其意。此书惜未得见，意必有佳趣，求
之书肆亦久不能获。
《七巧八分图》十六卷，补遗一卷，此为繁本，仁和女士钱芸吉撰辑，
同治甲戌年刊，去今才六十八年，似亦已不易得。商务印书馆有石印本。寒
斋有原刻一部，乃从东京得来，朱墨二色套印，颇为精致，而图样平凡，惟
全部有千七百馀图，数量甚可观耳。
近日得《信手拈来》一卷，光绪辛丑年刊，自序署桐乡冯汝琪，云侗斋
遭庚子之乱，自恨所学非所用，为世诟病，每思覆酱瓿物一无可传，惟《信
手拈来》一册乃广《七巧图》之作，推陈出新，自谓有突过前人处。书才六
十页，共计百二十图，颇多佳作，每幅题一二成语，隽雅可喜，序中自诩之
语盖非过夸也。图中如“郑家诗婢”、“北地胭脂”、“采莲宫女分花了，
笑把兰篙学刺船”、“一心咒笋莫成竹”等，均有诗味画趣，大旨其构图妙
处近于夏紫笙之《曲成图谱》，题句则