大慈悲心则无有殊异。可惜的是这种人太少，好容易有了一个，后边就接不
上，我们小时候见到《书目答问》，这是如何的重宝呢，指引我们审择买书，
赛过有良师益友，可是眼看四十个年头过去了，还只是那一部书，近来范希
曾始有《补正》，未能算是新作，这与《文字蒙求》之后只有蒯礼卿的《广
义》一样。王菉友原书本来也是根据《说文》，但其中改变旧说、自出新意
的地方亦所在多有，《广义》于此等处却重引前说，或涉及阴阳五行，悉与
本文乖违，未免可笑。如月、巾下原文云：
“以上二字各有象形，不必谓之从冂也。”《广义》乃一一引《说文》，
云“从冂，二其饰也”，又云，“从冂，丨象系也”。卷首第一字为日字，
原文云：
“日中有黑影，初无定在，即所谓三足乌者也。”是完全以象形解释，
《广义》则加以玄学的说明云：
“太阳之精不亏，故从□，一以象形。中央之一，古文乙字之变。阳中
有阴，故日中有黑影，如离卦然。”此种说法以谈文字，既未必高明，持予
童蒙，更难领受矣。
上文所说张王二君的四种书，现在都很需要，因为是启蒙的或是初学工
具书，缺少这些，则学问不易发达，虽有专门家亦只是为学界做装饰而已。
不过我们所要的乃是新作，并非单是增订或注疏之类。例如“新书目答问”
的内容，应当于《书目答问》之上加上《郘亭知见传本书目》与《贩书偶记》
的分子，使读者一检即得，能知是书之刻本异同优劣，可以不合于大师之家
法，总须适于学子之实用。至于“新文字蒙求”，也用同样的方针，参加古
今中外的材料，不必定想把文字学的精义传授给人，至少能引起青年人对于
汉字的一点兴趣，就很好了。王氏自述中云：
雪堂谓筠曰，人之不识字也，病于不能分。苟能分一字为数字，则
点画必不可以增减，且易记而难忘矣。苟于童蒙时先令知某为象形，某
为指事，而会意字即合此二者以成之，形声字即合此三者以成之，岂非
执筒御繁之法乎。
这个意思本来很对，在西欧言语学上也就是语源的解说，不算什么新鲜，从
前学英文时从马孙氏文法上见到一点，觉得很有意思，使我对于文法书颇感
兴趣。这是在讲名词之阴阳属的变化，注中说及主人（Lord）这字乃是古英
文
hlafweard之省，意云面包管理者，而主妇（Lady）原语为
hlaefdige，
意云制面包者。后来我又知道古英文中有
hlafaeta一语，意云吃面包者，乃
是仆人，更有诙谐之趣矣。此外就偶然记忆的说，如甘草（Liquorice）字一
见似是拉丁来源，而实出希腊语
glyko…rhiza，意云甘根。又蒲公英
（Dandelion）雏菊（Daisy），都是常见的草花，其原文一为法文
dentdelion，
意云狮子牙齿，一为古英文
daegeseage，意云日之眼。在拼音文字里就只是
这些意义的变迁觉得有趣味，英国都已有威克来与斯密士等人写了好许多
书，引人入胜，若汉文又有象形指事的花样，更为有趣，自然更容易写成可
读的书。
本来《文字蒙求》也编得很好，只是一个个字的罗列，兴趣容易分散，
尚不宜于初步的读者，此外则因时代关系，甲骨钟鼎文字的材料未能利用，
亦是可惜。现在似乎可以像斯密士著那小册英语（TheEnglishLanguage）的
样子，分几章来讲，或依六书，或照语类，深入显出，触类旁通，迤逦说来
便自有佳趣，不要怕损了学者的“纱帽翼子”，但求得童蒙的一顾，此事便
不白做矣。《蒙求》中收止字，此本是足趾，只有小篆，已不甚似，此处即
应不客气的照甲骨文写一个脚八桠子，以此为本而讲到步，由此而陟而涉，
与陟相对的降，辶从彳从止，便牵连到行，及出亦从止，各从倒止，意即是
格，而客字也跟了出来，这样的安排，在内行人的手里，运用丰富的材料，
大抵可以写成一章通俗而充实的文吧。不过话说到这里，要紧的还是须得人
来写，这却又须得不但是专家而且还要肯做这利他的工作的。从前曾经对故
友烨斋提过几次，他总是说原则上赞成，因病不能写，现在难道可去电灯柱
上贴广告么，也只好这样说说空话，表示一种漠然的希望罢了。或曰，何不
自己来动手？庄生说得好，庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之矣。
□1940年作，1944年
1月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《药堂杂文》
教童子法
王菉友著《教童子法》一卷，附《四书说略》后，虽只十三纸，却颇有
精采语，即使未能上比古人，亦足与张香涛《輶轩语》竞爽矣。如云，“学
生是人，不是猪狗。读书而不讲，是念藏经也，嚼木札也。”又云，“小儿
无长精神，必须使有空闲。”均清楚爽利可喜。又谓作诗文必须放，放之如
野马踶跳咆哮，不受羁绊，久之必自厌而收束矣。此则可通于文艺制作，尤
有见识，非平常为父师者之所能知矣。
《四书说略》虽多为作时文而设，亦多有隽语明通语。有一处云，“古
人带经而锄，樊迟何故学之，即学之又何用请之？请之者，浮海之意也。”
案李氏《焚书》卷三，《卓吾论略》中云，“年十二，试老农老圃论，居士
曰，吾时已知樊迟之间在荷蒉丈人间，然而上大人丘乙己不忍也，故曰小人
哉樊须也，则可知矣。”上下三百馀年，意见暗合，此亦难得而可贵也。山
东学者似特别多情味，不佞所喜者有三人，即桂未谷、郝兰皋与王菉友是也
□1939年
4月
15日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
李越缦诗
《白华绛柎阁诗》十卷，光绪十六年刻，而印书似不多，市价乃踊贵。
近年杭州抱经堂朱氏书肆觅得旧板，重印行世，字画完好无缺，且卷首多有
平步青撰传一篇，尤为可喜，可见新印本有时亦较旧者为胜也。传后有自记
八行，中有云：
君尝言文非予所长，最为知己。自闻恶耗，雪涕沾衿，即思为诔及
哀辞，以舒四十五年同案之悲，苦不成一字，江南老尚才尽，况不通如
予乎。
语颇诙诡，李君如地下有知，亦当干笑，平步青这样写了，王继香亦遂刻在
诗集里边，都不愧为达者，俗人便不能知道这些，以为不雅驯，乃抽去不印，
如不是此次旧板新印，我们将不知有此一回事矣。甚矣，俗人之误事，而旧
书之后印本亦有时会有用，不可一笔抹杀也。
□1939年
4月
27日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
戊戌秦稿
阅麦仲华所编南海先生《戊戌奏稿》，颇有见识，六月“请禁妇女裹足
摺”中尤多佳语，如云：
扶床乃起，倚壁而行，富人苦之，贫家尤甚。亲操井臼，兼持馈浣，
下抚弱息，上事病姑，跋往报来，走无停趾，临深登高，日事征行，皆
扪足叹嗟，愁眉掩泣，或因登梯而隳命，或因楚病而伤生。若夫水火不
时，乱离奔命，扶夫抱子，挟物携衣，绝涧莫逾，高峰难上，乱石阻道，
荆棘钩衣，多有缢树而弃生，堕楼而绝命者，不可胜数也。
我尝怪古今有识者何以不憎恶缠足，今见康君，乃始得为中国男子解嘲，事
虽不成，可以传矣。《癸巳类稿》中俞理初有《旧唐书舆服志书后》，《天
苏阁丛刊》中徐仲可有《天足考略》，此二者当可与竞爽。其馀多是杨廉夫
王贻上一流人物，可以坐灯棚下吹笙歌诗，醉饱而散，无从与谈人世辛苦也。
□1939年
4月
27日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
扪烛脞存
陈馀山《扪烛脞存》十二卷，前有蒋子潇序，至民国甲寅始以活字板印
行。此系《诗诵》作者之笔记，目录亦颇有意思，殊多期望。但一阅爽然若
失，与一般读书人的本领盖无所异也。鄙人读中国男子所为文，欲知其见识
高下，有一捷法，即看其对于佛教以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。
陈氏如此两关都透不过，莫怪不能给予及第分数耳。
卷五《艺术脞》中引《鹤林玉露》云，陆象山观棋局，忽悟曰此河图数
也，遂往与棋工弈而得大胜，评之曰，可知艺与道无所不通。焦里堂在《易
馀■录》卷二十亦述此事，而断之曰：
此妄说也，天下事一技之微，非习之不能精，未有一蹴便臻其极者。
至云河图数，尤妄。河图与棋局绝不相涉。且河图当时传自陈希夷者，
无甚深奥，以此悟之于棋遂无敌天下，尤妄说也。此等不经之谈，最足
误人，所关非细故也。
此数语极高超，亦极平常，只是有常识耳，而此在世间又甚少有，真真有百
年旦暮之感，读之不禁感激。卓吾老子有何奇。也只是这一点常识，又加以
洁癖，乃更至于以此杀身矣。适买得《初潭集》三十卷，遂联想及之，使人
怅惘终日。
□1939年
5月
2日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
千百年眼
明末张和仲著《千百年眼》十二卷，评论史事颇有见识。卷三“吴亡不
系西施”一则云：
昔人谓女色迷人，以为破国亡家，无不由此。夫齐国有不嫁之姊妹，
仲父云无害霸。蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。亡国之罪，岂独在
色？向使库有湛卢之藏，朝无鸱夷之恨，越虽进百西施，何益哉。
案此意盖本于李卓吾，《初潭集》卷三记汉武魏武嗣宗仲容诸人后曾有所发
明，有云，
吾以是观之，若使夏不妹喜，吴不西施，亦必立而败亡也。周之共
主寄食东西，与贫乞何殊，一饭不能自给，又何声色之娱乎？固知成身
之理，其道甚大，建业之由，英雄为本。彼琐琐者非恃才妄作，果于诛
戮，则不才无断，威福在下也。此兴亡之所在也，不可不慎也。
此种特见实在只是有常识耳，正如花红柳绿，个个都应看见，而偏多病眼者，
反而把看见的人当作怪物，大是奇事也。
□1939年
5月
7日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
寒灯小话
曩读李氏《焚书》，喜其心直口快，思想明达，最所敬仰，而文章煞辣，
亦有可畏之处，但见卷四《寒灯小话》四则所记，则其人又是蔼然富于人情
者也。如第一段云：
九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈言曰，丘坦之此去不
来矣，言未竟泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人，
语曰，这世界真可哀，乾坤如许大，好人难容载，我劝大人莫太伤怀，
古来尽如此，今日安足怪，我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。乱
曰，此说不然，此人大有才，到处逢人多相爱，只恨一去太无情，不念
老人日夜难待。
读此节大有悲凉之气，窃意是卓吾生活的极重要资料，只怕识者不易多得耳。
我们看《日知录》中论李贽处，便可知顾宁人毫无感觉，只是人云亦云，有
如隔巷听人家呼捉贼，便尔跟着大嚷，发挥其优越感而已。一代学者如顾氏
尚如此，他更何望哉。
□1939年
5月
10日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
多岁堂古诗存
《多岁堂古诗存》