久之忘其所从来。偶举此一端，以告世之轻信传闻者。
张世南《游宦纪闻》记僧张锄柄事云，张一日游白面村，有少妇随
众往谒，张命至前，痛嘬其颈。妇号呼，观者哄堂大哂。妇语其夫，夫
怒奋臂勇往诟骂。僧笑曰，子毋怒，公案未了，宜令再来。骂者不听，
居无何，妇以他恚投缳以死。此即世所传僧济颠事，大约街谈巷议，转
相贩易，不可究诘。乾隆己酉庚戌间，郡城西方寺有游僧名兰谷者，出
外数十年归，共传其异，举国若狂，余亦往视之，但语言不伦，无他异，
未几即死。至今传其事者尚籍籍人口，大抵张冠李戴，要之济颠嘬颈之
事，贩自张锄柄，而张锄柄之嘬颈，不知又贩自何人，俗人耳食，多张
世南“往往传诸口笔”之书，遂成故事矣。宋牧仲《筠廓偶笔》，记扬
州水月庵杉木上，伊然白衣大士像，鹦鹉竹树善才皆具，费滋衡亲验此
木，但节间虫蠹影响略似人形，作文辨其讹。
这几则的性质都很相近，对于世俗妄语轻信的恶习痛下针泛，却又说的
很好，比普通做订讹正误工作的文章更有兴趣。我们只翻看周栎园的同书和
禹门福申的续同书，便可看见许多相同的事，有的可以说是偶合，有的出于
转贩，或甲有此事，而张冠李戴，转展属于乙丙，或本无其事，而道听涂说，
流传渐广，不学者乃信以为真。最近的例如十年前上海报上说叶某受处决，
作绝命诗云：黄泉无客店，今夜宿谁家。案此诗见于《玉剑尊闻》，云是孙
黄蕡作，又见于《五代史补》，云是江为作，而日本古诗集《怀风藻》中亦
载之，云是大津皇子作，《怀风藻》编成在中国唐天宝之初，盖距今将千二
百年矣。此种辨证很足以养成读书力，遇见一部书一篇文或一件事，渐能辨
别其虚实是非，决定取舍，都有好处，如古人所云，开卷有益，即是指此，
非谓一般的滥读妄信也。
焦里堂的这些笔记可以说是绣出鸳鸯以金针度人，虽然在著者本无成
心，但在后人读之对于他的老婆心不能不致感谢之意。焦君的学问渊博固然
是很重要的原因，但是见识通达尤为难得，有了学问而又了解物理人情，这
才能有独自的正当的见解，回过去说，此又与上文所云义理相关，根本还是
思想的问题，假如这一关打不通，虽是有学问能文章，也总还济不得事也。
关于焦里堂的生平，有阮云台所作的传可以参考，他的儿子廷琥所作《先
府君事略》，共八十八则，纪录一生大小事迹，更有意思。其中一则云：
湖村二八月间赛神演剧，铙鼓喧阗，府君每携诸孙观之，或乘驾小
舟，或扶杖徐步，群坐柳阴豆棚之间。花部演唱，村人每就府君询问故
事，府君略为解说，莫不鼓掌解颐。府君有《花部农谈》一卷。
案焦君又著有《剧说》六卷，其为学并不废词曲，可见其气象博大，清末学
者如俞曲园谭复堂平景孙诸君亦均如此，盖是同一统系也。焦君所著《忆书》
卷六云：
余生平最善客人，每于人之欺诈不肯即发，而人遂视为可欺可诈。
每积而至于不可忍，遂猝以相报；或见余之猝以相报也，以余为性情卞
急。不知余之病不在卞急，而正坐姑息。故思曰溶，容作圣，必合作肃
作乂作哲作谋，否则徒容而转至于不能容矣。自知其病，乃至今未能改。
此一节又足以见其性情之一斑，极有价值。昔日读郝兰皋的《晒书堂诗抄》，
卷下有七律一首，题曰：“余家居有模糊之名，年将及壮，志业未成，自嘲
又复自励。”又《晒书堂笔录》卷六中有“模糊”一则，叙述为奴仆所侮，
多置不问，由是家人被以模糊之名，笑而颔之。焦郝二君在这一点上也有相
似之处，觉得颇有意思。
照我的说法，郝君的模糊可以说是道家的，他是模糊到底，心里自然是
很明白的。焦君乃是儒家的，他也模糊，但是有个限度，过了这限度就不能
再容忍。这个办法可以说是最合理，却也最难，容易失败，如《忆书》所记
说的很明白。前者有如佛教的羼提，已近于理想境，虽心向往之而不能至，
若后者虽不免多有尤悔，而究竟在人情中，吾辈凡人对之自觉更有同感耳。
（一九四五年四月十五日）
□1945年作，1959年刊“大地”初版本，署名周作人
□收入《过去的工作》
读书疑
《读书疑》甲集四卷，刘家龙著，道光丙午年刊，至今刚是一百年，著
者履历未详，但知其为山东章丘人，此书汇录壬寅至乙巳四年前读书札记，
刊刻与纸墨均极劣，而其意见多有可取者。如卷四云：
通天地人谓之儒，通天地而不通人谓之术。或问通人而不通天地则
何如，余曰：此非儒所能，必尧舜孔子也。尧不自作历而以命羲和，孔
子不自耕而曰吾不如老农，然则儒之止于儒者，正以兼通天地也。
此言似奇而实正，兼通天地未必有害，但总之或以此故而于人事未能尽心力，
便是缺点。从来儒者所学大抵只是为臣之事，所谓内圣外王不过是一句口头
禅，及科举制度确立，经书与时文表里相附而行，于是学问与教育更是混乱
了。卷四云：
“孔子雅言，《诗》《书》执礼而已。《易）则三代以前之书，《春秋》
则三代末所用，故皆缓之也。场屋之序，考试之体，非为学之序也。”卷二
云：
“周礼以诗书礼乐教士，孔子以《诗》《礼》训子，而雅言亦只添一书。
程子曰：《大学》入德之门，亦未言童子当读也。朱子作《小学》，恐人先
读《大学》也。自有明以制义取士，三岁孩子即读《大学》，明新至善为启
蒙之说矣，遂皆安排作状元宰相矣。”又卷一云：
“灵台本游观之所，而于中置辟雍；泮林亦游观之地，而于中置泮宫。
孔子设教于杏坛，曾子亦曰无伤我薪木，书房之栽花木，其来远矣。今则科
场用五经，无暇及此，亦时为之也。”卷二讲到以经书教子弟，有一节云：
金圣叹曰：子弟到十馀岁，必不能禁其见淫书，不如使读《西厢》，
则好文而恶色矣。或曰：曲终奏雅，曲未半心已荡，奈何？不如勤课以
诗书。然吾见勤课者非成书呆即叛而去耳，要之教子一事难言哉，惟身
教为善耳。父所交皆正人，则在其所者皆薛居州也，谁与为不善。
未了说的有些迂阔，大意却是不错的，他说教子一事难言哉确是老实话，这
件事至今也还没有想出好办法，现代只有性教有这一种主张，其实根本原与
金圣叹相同，不过有文与实之分而已。前者凭借文人的词章，本意想教读者
好文而恶色，实在也不无反要引人入胜之虞；后者使用自然的事实，说的明
白，也可以看得平淡，比较的多有效力。刘君对于圣叹的话虽然不能完全赞
同，但他觉得子弟或不必给《西厢》读，而在成人这却是有用的。如卷四云：
“何谓圣人？费解之书爱之而不读，难行之书爱之而不读，是圣人也。
食粪土，食珠玉，其为愚人一也。邪淫之书却不可不读，蔬食菜羹之味不可
不知也。故圣人不删《郑风》。”又卷云：
余喜作山歌俗唱梆子腔姑娘柳鼓儿词，而不喜作古近体诗，尤不喜
作试帖。孔子言思无邪，又曰兴观群怨，皆指风言。山歌俗唱，风也。
古近体，雅也。试贴，颂也。今不读山歌俗唱梆子腔梆子戏者，想皆翻
孔子案，别撰尧舜二诗置于《关睢》前者也。若此之人，宜其胸罗万卷
之书，诸练历代之典，而于人情物理一毫不达也。
这个意思本是古已有之，袁中郎在所撰《叙小修诗》中云：“故吾谓今之诗
文不传矣，其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱擘破玉打草竿之类，犹是无
闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚
能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”此种意见看似稍偏激，其实很
有道理，但是世人仍然多做雅颂，绝少有写山歌者，乃是因为真声不容易写，
文情不能缺一，不如假古董好仿做也。卷三有一则云：
杨墨佛老皆非真邪教也，由学术之偏而极其甚者也。《吕刑》曰：
乃命重黎绝地天通。“地天通”不知何人所作，不知成书几卷，乃千古
邪教之祖也，其书虽不传，以其字义揣之，殆今之《阴骘文》《功过格）
也。尧舜于“地天通”则禁绝之，今之富民于《阴骘文》《功过格》则
刻之传之，可谓贤于尧舜矣。
案《尚书》注云：使民神不扰，各得其序，是谓绝地天通。今谓是邪教经典
似无典据，惟其排斥《阴骘文》《功过格》的意见我极为赞同，中国思想之
弄得乌烟瘴气，一半由于此类三教混合的教义，如俞理初所言，正可谓之愚
儒莠书也。刘君深恶富民之传刻邪教之书，不知儒生的关系更大，近代秀才
几乎无不兼道士者，惠定字尚不能免，即方苞亦说骂朱子者必绝后，迷信惨
刻，与巫道无异，若一般求富贵者，非奔走权门则惟有乞灵于神鬼，此类莠
书之制作宣扬传布皆是秀才们所为，富民不过附和，其责任并不重大。鄙人
不反对民间种种祷祀，希求得福而免祸，惟一切出于儒生造作之莠书曲说至
为憎恶，往见张香涛等二三人言论，力斥扶乩及谈《阴骘文》等为魔道，今
又得刘君，深喜不乏同调，但前后百年，如《笑赞》中所说，圣人数不过五，
则亦大是可笑耳。
书中多有不关重要问题，随笔纪录者，自具见解，颇有风趣，虽或未必
尽当，亦复清新可喜。如卷一云：
“古者以萧为烛，如今之火把，故须人执之也。六代时已有木奴，代人
执烛。杜诗，何时秉银烛，银已是蜡台矣，何用人执之耶？而韩忠献在军中
阅文书，执烛之卒■其须，则何故耶？谈墓者空中楼阁，修史者依样壶卢，
类如此。”又卷三云：
“古人祭祀纳金示情，唐明皇东封金不足用，张说请以楮代之，此纸钱
之始也。吴谷人《墦间乞食》诗云，归路纸钱风，可谓趣矣。若据为纸钱之
考证则呆矣。”又云：
“《聊斋》者不得第之人故作唱本以娱人耳，后人尊之太过，反失其实
矣。即如其首篇《考城隍》云：堂上官十人，惟识关壮缪。夫红脸长须者戏
台之壮缪耳，其本来面目亦如此乎？乡人入朝房，谓千官皆忠臣，问何以知
之，曰奸臣皆满脸抹粉也。《聊斋》之言与此何异？又如有心为善，善亦不
赏，岂复成说话乎？”此处批评蒲君，似乎太认真，但亦言之成理。古语云，
先知不见重于故乡，《聊斋》恐亦难免此例。若武松之在清河，张飞之在涿
州，则又是别一例，盖英雄豪杰惟从唱本中钻出来的乃为群众所拥戴。放翁
诗云，身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎，即其反面也。
颜路请子之车，是时孔子之年七十二矣，是孔颜老而贫也。孟子后
丧逾前丧，是老而富也。其故何也？春秋之君不养士，故郑有青衿，刺
学校废也。战国之国争养客，故鸡鸣狗盗皆上客也。士即筮仕，亦止为
小官，而所任则府史之职，但作文章而已。故孔子主颜雠由，而其告哀
公曰，尊贤不惑，敬大臣乃不眩也。客则直达于君，而受虚�